朋友从兰州回来送我一盒三炮台，十多年没有喝过这个茶了，拆开茶袋，剥开一颗里面的干桂圆，舌尖上甜蜜的味道一下就把时光拉回到了17年前。
17年前，我爸告诉我这种茶叫"八宝茶"，一袋茶叶拆开，带壳桂圆，风干枸杞，晶莹冰糖，红艳小枣儿，还有一小袋儿绿茶，青花盖碗儿一装，沸水一浇，泡出来又香又甜。虽然，现在已经不太爱甜，连此刻泡茶也刻意减去了三四颗冰糖，但当初舌尖上甜蜜美好的感觉却长久地贮留在了记忆硬盘里。也不知道原因，小时候我偏偏最爱这茶里的风干龙眼，所以每次我爸泡茶，我就会缠着他先把桂圆单独挑出来给我，想来他也没有喝过几次完整意义上的三炮台。
17年前的我还生活在若尔盖乡下，一个地处四川甘肃交界，汉藏回高度杂居的地方。我们的乡下是真乡下，当年班车若尔盖县城得五个钟头，而到旁边隶属甘肃的迭部县需要一个小时。三炮台就是当地回民的喝法，其实与后来在成都喝的八宝茶很不一样。回民有很多好东西，他们烤的白馍很香，特别刚出锅时热气腾腾软软糯糯。虽然现如今兰州拉面红遍全国，但当年我的记忆里最深刻却是一道炮仗面，已多年没吃过，只记得是一种炒面，香辣劲道，几元钱特别大一盘儿，总觉得比我脑袋还大。
对小时候的记忆其实是很模糊的，平时真要去回忆什么也回忆不起来，但有时有些事物像会触发开关，悄悄地在脑海里把一些琐碎细节描补出来。
大概是七八岁的一个春天的假日里吧，上午我的肚子莫名疼了起来，因为我妹害过阑尾炎，我爸估计是怕我遭罪，就带着我走到村口河边准备搭车到迭部县医院。我坐在大石头上等车，车还没来，不疼了。我爸说，不疼了，那就回吧。走回去没两分钟又疼了起来，又去河边等车，坐两分钟又不疼了，来来回回三四趟。我当时其实很不好意思，总怕大人觉得我是故意装怪，后来车来了，我爸说不管疼不疼了，走吧。再后来有没有看病我不记得了，只记得那次回来之前，我们下了馆子，我爸点了一份炮仗面，给我点了个普通小碗拉面，但我基本没吃我的那份"清汤寡水"倒是抢着我爸的 "浓油赤酱"吃了不少。我爸看我渴得厉害，又要了一碗儿店里的八宝茶，这也是一碗难得没有被我夺走桂圆的三炮台。
我想这世间可能没有真正的美食美味。所有的至味，都是味蕾习惯和舌尖记忆。正如我热爱的折耳根是外地朋友的噩梦，北京朋友热爱的卤煮于我委实算不得好吃。只因为我们受过不同的味觉训练，我们的味觉为我们贮存着不同的过去。
