【郑重声明：本文系原创首发，文责自负。】
2008年，早春。
一缕清晨的阳光紧紧追赶着我们，当它终于从车尾努力爬到侧窗，跳上我的膝盖时，我看见朝阳在盆地边缘描绘出横断山脉无尽延绵的曲线。
离开盆地，山路像丝带缠绕，末端向上伸出去，想抓住蓝天上的云。
车头一转，只见蓝色天幕下出现一道横贯东西的白线，越来越近。在天际尽头，长长的云浪上方，连绵巍峨的雪山像一群身披云袍的巨人，刀削斧劈般的壮硕身躯守望着大地，依稀可见黑色的山脊和白色的雪沟交错纵横。
那就是横断山脉的极高山群了！
车子一头扎进了这重重山峦，左拐右绕开了五六个小时，终于抵达了一个山腰平坝。那里是一个大工地，各种机器轰鸣着来往穿梭，平好的泥地上，正在搭建一栋游人中心的骨架。
当地的藏族小伙子小罗已经在那里等我们了。
“你们终于到了，走，先去看冰川，晚了光线就不好了。看了冰川我们再往山下走，沿途去看杜鹃花、温泉！”小罗已经把行程安排得妥妥当当，带我们直接上缆车。
“手抓紧！这会儿起风了！”小罗大声提醒我们。
他话音未落，小小的缆车就开始剧烈地摇晃起来。
这是我坐过最可怕的索道缆车。
缆车的终点站是横断山脉深处一座壮丽的冰川。它载着我们在重重山峦之间晃悠悠地滑行，从一座山到另一座山。山与山之间缆绳跨度非常大，风一吹，悬在高空的轿厢便摇晃起来，像穿在细麻绳上的小铁盒子，随时会坠入脚下的深渊。我紧紧抓住扶手，脚趾都抠紧了。
小罗好笑地看看我紧张的样子，指了指脚下，安慰我道：“你看，下面就是冰舌尾端了，再过一会儿，就能看到冰川的主体了！”
我飞快瞥了一眼。黑乎乎的冰滩长长的，落满了千万年的尘泥，一点没有我想象中的晶莹剔透。太高了，我不敢再看，闭着眼睛点了点头。
他笑道：“你太胆小了，做旅游开发这个工作胆子小可不成。听你的口音和我姐夫一样，是成都人啊？我姐夫常年漫山遍野地跑，什么危险的地方都去过，从来没有他怕的，厉害着呢！”
我不服气地反驳他：“我除了有点恐高，其他也是什么都不怕的！你姐夫是做什么的？”
小罗得意地说：“我姐夫是科学家，专门研究高山植物的！”
他这样说，让我有些好奇起来——植物学家，怎么跑到这大山里安家了？
摇摇晃晃的缆车又行进了好一会儿，转过最后一座山体，我眼前的视野徐徐开阔，冰川主体猛然撞入我的眼帘。
那座通体洁白晶莹的巨大堆积体，安静地伫立在蓝天白云下，阳光给它镀上了一层耀眼的金色，一条白雾如飞龙一样，正悠然地从它腰间飘过。那是一座没有生命的冰川，但我分明看到它傲然的表情和姿态，而我像一颗尘埃，正不由自主、缓缓地飘向它壮阔的胸怀。
我忘记了恐高，赶紧拿起相机拍起来。
镜头里突然出现了一个移动的小黑点，正从冰川的左侧往下。是人？还是野生动物？我放大了镜头看——是个背着背包的人，在那么滑的山体上，竟然走得平稳又轻巧。
“人能上冰川？”我指着那个人影子问小罗。
小罗眯着眼看了看，高兴地向那人挥手：“那是我姐夫！一般人可不能上去，游客只能在游步道和观景平台活动。我姐夫说了，冰川保护第一，开发第二，要是人人都去爬一爬、踩一踩，那冰川早没了！”
他不敢喊，怕万一引起雪崩，只是使劲挥手。但那人没看见，自顾自地走，如一只灵巧的岩羊，沿着冰雪覆盖的山石，渐渐走进墨绿的丛林中。
我望着那个人，小小的，从茫茫苍凉中走来，仿佛是从一个不为人知的故事里走了出来。
下了缆车，我沿着狭窄步道和木平台走了一圈，仍然心有不甘。这样美的景色，却没有找到完美的角度近距离去观赏它，太遗憾了。
小罗又安慰我道：“这附近有一条还没人去的沟，叫红石沟，那里有条野路，可以一直走到这冰川的背后去，等我姐夫有空，我让他带你去，从那里走就可以上冰川。我姐夫一直在冰川上寻找一种特别的花。”
我喜出望外，连忙点头答应：“那太好了！”
乘缆车离开冰川后，我们一行人沿着下山的丛林小路步行去看杜鹃花。这里是中国高山杜鹃最富集的区域，品种繁多，粉的白的花朵刚开始比美，冰雕玉琢似的，煞是惹人喜爱。但考察队里没有特别懂植物的，我们都有点遗憾。
小罗说：“马上就到高山杜鹃开得最好的时节了，冰川背后还可以观赏特殊的杜鹃呢，叫什么……只有我姐夫找得到！”
他口中的姐夫这么厉害，不知究竟是个什么样的人物。
说着，我们路过一处简陋的乡村小广场。有一群猴，正聚在那里，等待经过的人投喂。一看我们到来，纷纷围了上来，一点儿不怕人。
一只瘦弱的猴子蔫嗒嗒蹲在猴群的后面，一只手无力地垂着。它可怜兮兮地蹲着，不敢上前，只远远地看着。
我问小罗：“它怎么了？”
小罗说：“应该是打架或者从高处掉下来把手摔断了。它没用了，会被猴群赶走的。”
瘦猴毛发干枯，乱糟糟的。它蹲在远处，眼巴巴看着其他猴子向我们这一行人围过来讨食，一点儿也不敢靠近。
我心生怜悯，慢慢向它走去，一边把手伸进包里摸索，掏出一块面包，向它递过去。那猴子眼中流露出喜出望外的神情，赶紧直起身，伸出没有受伤的手来接。
正在这时，一个人冲过来大声喝止了我：“别给它！猴王会咬死它的！”
我吓了一跳，赶紧把手缩回来。但已经来不及了，一只硕大的老公猴暴怒着几步抢过来，凶狠地对着我龇着黑黄的尖牙，喉咙里低沉地咆哮着。
我尖叫了一声，那个人一把将我拉到身后，大喝一声：“去！”
那猴王看来是认识他的，犹豫了一下，只一秒，就倏地转向那只瘦猴。它凶猛地扑了过去，把瘦猴按倒在地。它们在地上翻滚、尖叫，腾起一阵可怕的烟尘。
其他人都吓得愣住了。我后悔不迭，急忙问：“怎么办？怎么办？”
那人说：“快！把背包里的东西都抖出来放在地上！”
我赶紧照办，把背包打开倒过来，把所有的东西都抖落在地上。
“嘿！喔！”那人缩头弓腰，大声向猴王叫喊着，同时拉住我向后退。我也学着他的样子，弯下腰往后退。
猴王被我们放低的姿态和地上的一堆东西吸引了，放开了那只可怜的猴子。
那人喊：“一只手，快跑！”那瘦猴身上又新挂了彩，多了些斑斑血迹，但行动还算灵敏，它趁机赶紧跑开，窜上围栏，再跳进丛林里逃命去了。
猴王并没有走过来，它保持着高傲的姿态坐着，昂首看着天，偶尔斜睨我们一眼。它其实是忌惮着我们这一群人的。人的力量，想来它是见识过的。几只母猴和小猴得到了它的许可，小心翼翼走过来，在那一堆东西里翻找食物，闹腾了一阵，终于散去了。
我松了一口气，把剩下的东西重新收捡起来放进背包。
那人对我说道：“猴群是个残酷的社会，你今后可不要随便挑战猴王的权威。”
我心有余悸，连忙点头说道：“我记住了！这次真是个教训！”
小罗喊了一声：“姐夫！幸好你来了！”
原来这就是小罗的姐夫，真是太巧了。
那人皱着眉头回答道：“别乱喊！你让你姐怎么做人？”
小罗满不在乎的说：“那有啥？反正我姐都说了，非你不嫁！对了，我姐让你晚上去吃饭，她给你炖了羊蹄。”
那人摆了摆手：“我要做实验，让你姐别麻烦了！”说罢，头也不回地走了。
我在他身后追着喊了一句：“谢谢你！那个……姐夫同志……”
我不知道他的名字，只好跟着小罗喊。
小罗噗嗤笑了，说：“我姐夫叫洛克。你知道一百年前，来中国寻找香格里拉的那个洛克吗？我姐夫说他也在寻找他心里的香格里拉。”
啊，美国的洛克也是植物学探险家，把青藏高原的高山杜鹃种子带回了西方，姐夫同志起这个别名倒是与他的职业很贴切。
一路上我们和小罗相处得很愉快，他盛情邀请我们晚上去他家做客，说他姐夫想和考察队一起，顺便采一些植物标本。而我们正好缺一个懂植物学的专家，求之不得，便高兴地答应了。
去了才知道，这家伙两边欺哄，其实就是想制造他姐姐和洛克在一起的机会。
洛克住的地方离小罗家不远，他把洛克生拉硬拽地拖来，向我使了个眼色，我懂了，便诚恳地邀请洛克加入我们的考察队。
我这才有了机会，认真打量这位植物学家。他大约三十多岁，头发到肩，但不是刻意留长，一看就是无暇打理造成的结果，乱糟糟的，倒显得挺有个性。他晒黑的脸上有不少干纹，但容貌是斯文清秀的，他一直保持着平静的表情，连眼神都没有波动，似乎是一个异常安静、不苟言笑的人。
小罗的姐姐卓玛是个美丽又能干的女郎，眼睛大而细长，泛着温柔的光芒。她看到洛克来了，眉梢嘴角都翘起来了，脸上绯红一片。她赶紧给他端出一大盆热乎乎、香喷喷的羊蹄汤来。
可是洛克对卓玛明显的偏爱毫不领情，羊蹄汤一口也不喝，也不抬头看一眼卓玛。卓玛欢喜的脸色慢慢暗淡下去，有些手足无措，在众人面前尴尬得很。
我在心里叹道：哎，原来是落花有意，流水无情啊！
可是卓玛并没有退缩，她又取出一件新的棉服，放在洛克面前，叮嘱他：“山上冷，我给你买了一件厚衣服，虽然厚却也轻巧，你记得带走。”
洛克看了一眼衣服，说：“谢谢。多少钱？”
卓玛有点生气：“不要你钱！”
洛克不再说话，等我们把第二天进红石沟的事说完，他从衣兜里掏出几张钞票，拿起衣服，放下钞票，一声不响地走了。
卓玛看着他的背影，泪水在眼眶里打转。小罗心疼地看着姐姐委屈的脸，又望了望洛克无情的背影，长叹了一口气。
我不禁有些同情卓玛。卓玛转过头来，正好对上我的目光，我安慰地对她笑了笑，她有点不好意思，赶紧抬手把眼睛擦了擦。
晚上我在小罗家暂住，这里离红石沟近，不用多跑冤枉路。卓玛是个热情体贴的人，忙前忙后给我收拾房间，我们很快就熟络起来。她托我下次来给她带一本书，有关高山植物的书。她想知道洛克究竟在找什么花，竟让他那样痴迷。我答应了，打算明天路上问一问洛克。
小罗忙着准备马匹和干粮，他是个很尽责的向导。我邀请他今后去成都逛逛，他说：“以前我姐夫带我去过，看熊猫爬树，还有锦里，宽窄巷子……好多人。”
我好奇地问他：“洛克？真看不出来啊，我以为他很高冷呢。”
小罗说：“洛克很好的，我们十年前就认识了。那时候他不是这样的，他很开朗，又善良。我姐十六岁那年遇到他……”
小罗打开了话匣子，往事像一部新鲜的浪漫电影在我面前徐徐上演。
十年前的春天，十六岁的卓玛在山上找她的小羊，不小心滚下山坡摔伤了脚。那时冰川巍峨，山花烂漫，洛克就这样出现在她面前。他背着卓玛，抱着小羊，走了长长的一段山路送她回家。一路上他讲了许多城市里有趣的事，也讲了许多关于花的事。卓玛不信有那么多匪夷所思的事，他就邀请她去看他收集的花，去成都看看城市。后来，卓玛带着小罗真的去成都找洛克，洛克带他俩看了大熊猫，逛了热闹的锦里和宽窄巷子……他们也见到了洛克美丽的未婚妻。洛克是个热心肠的人，他只是单纯地想帮助卓玛一家，而卓玛已对洛克一见倾心，将他深深放在了心里。
“……后来我姐姐读大专，我上学，都是他资助的。其实他自己也没什么钱，和单位里办公室那些人也搞不拢，大部分时间都在山里、野外，搞实验做研究。他帮了我们家很多，也真的喜欢这个地方，他是我见过最热情最善良的人……我姐一直喜欢他，但当时他结婚了，我姐只敢悄悄喜欢他，直到后来他离婚了，我姐才主动向他表明心意。”
喔，原来是这样……
我叹了一口气，说道：“可是看洛克的样子，他似乎是有意避开你姐呢。”
小罗也叹了口气：“有什么办法嘛，我姐就喜欢他，谁劝也不听嘛。有时候我也替我姐着急呢，她二十六岁了，拒绝了好多来提亲的人，就一心一意等着洛克。我也不知道洛克怎么了，他离婚后变化很大，就像没有了灵魂一样，喜欢在这大山里独来独往，也不跟人说话。”
离婚对他打击那么大吗？他为什么离婚？我越发好奇起来。
第二天一早，我们出发去红石沟考察。在路上我看见了“一只手”，它孤零零蹲在公路边的一棵树上啃野果子，似乎已经被猴群彻底放逐了。
洛克已经在红石沟口等我们了。他背着一个又旧又脏、款式奇特的背包。我从来没见过有这么多口袋的背包，连肩带上都做了许多小口袋，使整个包显得更大更宽了。
这条沟很长，洛克闷着头一直走，我受不了这沉闷，主动和他聊天。
“你的背包是哪里买的？挺实用。”
“唔，这是特制的，便于标本采集……”
“我来的时候，在路上看到一只手了呢！它孤零零的，只有野果子吃。它不会饿死吧？”
洛克说：“不会的，它经常到我们这边来，卓玛也经常给它吃的。不过，还是要尽量保留它的野性才好。等它的手好了，还是要回丛林去的。这山里不缺吃的，也没有大型猛兽，它会活下去的。”
我想着“一只手”站在树桩上孤独迷惘的样子，心想现在它或许能活，以后老了怎么办？又说道：“要不给它一针麻醉针，送到动物救护站，帮它把手治好。或者就去动物园里养老，反正这里的猴群也不待见它。”
洛克说：“它一定不愿意被圈在一个围栏里过一辈子，它宁愿丢一只手，也需要自由。和广阔的天地相比较，一只手又算什么呢？”
他说得似乎有道理，我无力反驳，只好叹了一口气：“唉，猴群真是个残酷的社会……”
他说：“自然界本就是优胜劣汰的，放心吧，它会找到适合自己的活法的……”
他跳上一块大石头，指了指前方：“红石滩就要到了。”
山路一转，视线变得开阔，两山夹着一道长长的红河，从天际流出。不对，这河并没有流动，山谷里密布着无数红色的大石头，形成了一条壮观的、凝固的“河”。
我惊呼起来：“这里的石头怎么都是红色的？”
洛克解释道：“石头不是红色的，是因为这沟底的气温和湿度恰好适合一种红色的藻类植物生长，叫做约利橘色藻。它们附着在石头上，能活很长时间……”
他一改平常的沉闷，说起植物，他激情澎湃，如数家珍。
我们沿着这条“红河”继续往大山深处走，一边听洛克向我们讲解这片山区里各种植物的神奇故事。
我问道：“听小罗说你在寻找一种特殊的花，是高山杜鹃吗？”
他回答道：“是一种高山植物，叫做绒蒿，还有个别名叫高山牡丹，有蓝色、紫色、黄色……我在找黄色的绒蒿。”
“黄色？为什么是黄色？这种颜色的花一般是表示歉意。”
“因为我女儿喜欢……”
他声音忽然又低沉下去。我想起他离了婚，又常年在野外，想必女儿也见不了几面吧，便也识趣地不再继续这个话题。
山路越来越陡，我们骑马继续走。走到下午，我们终于走到冰川的背面，海拔上到四千米，空气稀薄，我大口喘着气，寒气刺得肺部一阵阵疼。
我们在冰川下暂歇，洛克一个人越过冰岩，向着山顶去了。
冰川远看洁白无瑕，近看却是浅绿的，如同被巨斧劈开来的玉石一般。与正面的巨大冰舌不同，背面的冰川自成一坡，周围没有太多森林植被，显得格外苍凉。这里海拔高，只有一些特别耐寒的低矮植物才能生存。
我休息了一会儿，拍照记录，沿着冰川继续走，又爬上一处冻土的陡坡，转过一个弯，忽然一大片高山杜鹃焰火一般在我眼前炸开来，粉的，白的，红的……飞溅在广阔的蓝天山幕上。
天空静静拥抱着它，仿佛已拥抱了几千年；高高的雪山远远凝望着它，仿佛已凝望了几万年。雪山和冰川，像大地的历史一般凝固，而在风中轻颤的杜鹃花，又使这静止的画面无声地播放起来。
我的审美被炸裂，无法言说。远远的，洛克的声音传来：“是霓裳！霓裳！太棒啦！”
他依然是岩羊一般灵巧的步伐，一溜小跑从冰川上下来，喜悦溢于言表。他钻进那片杜鹃林里仔细地观察，从特制背包里取出各种工具，小心翼翼地取样，放进专门的小袋子、小盒子里。
“你们看！这难道不是世界上最美的景象吗？在最好的地方，最好的时节，恰好遇到开得最好的花！”
这时的洛克，像是换了一个人似的。
他是真的爱植物。全神贯注，眼睛里有光，似乎忘记了周围的一切。
我被他认真的样子打动了。
在他高冷的外表下，有一颗热爱自然、热爱生活的心。即使对我们这样初次见面的陌生人，他也总是走在最前面，尽力照顾着我们，减少我们因为不熟悉环境而面临的危险。
此后每天的考察，洛克都与我们同行。他带我们穿越最大的杜鹃林，爬过最险峻的雪峰，走过最长的雪线，看最美的日照金山……我们跑遍了雪山冰川森林草甸的每一处风景，他细致地讲解让我们学到了许多冷僻的植物知识。
我向他打趣：“拜你所赐，我感觉自己也成了半个植物学家。”
他不客气地说:“你差得远呢！研究植物必须和它们一起生长，听它们讲话，和它们一起经历四季，才能真的懂它们。”
真是个钢铁直男，不过他说得没错，不仅没错……还有点诗意……
每天我们几乎都在天黑时才返回卓玛家，不论多晚，卓玛都会准备好热乎乎的饭菜，而且每天都不重样。我打趣她：“我们都是托了洛克的福，才享受到了这样的优待啊！”
她脸红了，却不否认。她的眼睛不会说谎，她也不屑于说谎，她对洛克的爱坦坦荡荡。
我问她：“你这么好，洛克怎么那么迟钝呢？”
她想了想，说道：“他或许是怕拖累我吧？因为他母亲是渐冻症去世的，他怕自己今后也……”
啊？我大吃一惊：“洛克看着好好的，像岩羊一样灵巧，怎么会？”
“是啊，只是有遗传的可能性而已，不一定会发病的。”
卓玛大大咧咧地谈论着这件事，一点儿也不在意。
“就算他真的有一天动不了了，我也不怕，我能动，就行了呗！其实……我有一点儿在乎他离婚，因为我只怕他忘不了她……”
我愣愣地看着卓玛。真喜欢这样的姑娘，爱一个人大胆又直白。我想洛克一定会被卓玛打动的，一场不一定会发生的疾病所带来的阻碍，一定会被卓玛的真情化解。我向她保证，一定会买一本最全的高山植物图鉴带给她。
考察工作继续着。一天下午，我们在森林边缘休整。洛克坐在一棵倒下的大松树上整理背包，翻开的上盖内侧画着什么，我凑过去看，是用水彩笔画的一簇花儿，挺可爱。
“咦？这就是你要找的绒蒿？”我问洛克。
“嗯，我女儿画的。”洛克点点头。
“画得真好看！她可真能干！”
“她是很聪明的，很可爱、很乖巧……”
说起女儿，洛克的表情幸福又悲伤。
我说：“你知道吗？卓玛也想帮你找绒蒿呢。”
洛克愣了愣，苦笑了起来。
“她是个好姑娘。不过，我不适合她。我们想要的不一样……”
我问：“你想要的是什么？”
他想也没想，就说：“自然的奥秘，生命的价值！我想知道有限的生命能发挥多大的价值，我也想知道自然能接纳我到什么样的程度。”
我说：“可这与爱情并不矛盾。”
他摇了摇头：“如果人太过贪心，会什么也把握不好的。我也曾拥有过爱情和家庭，但我留不住……我的生命比起别人更加有限，能把握的，只有自己；能做好的，也只有研究植物这一件事。”
这人对植物有些走火入魔了吧？我暗暗为卓玛忧心起来。
第二天全队休整一天，我好容易睡个懒觉，却突然被洛克的咆哮声惊醒了。
“谁让你动我的东西！谁让你洗了！”
我从窗口望去，洛克正从卓玛手中夺过他的背包，背包像是刚从水里捞出来，湿答答的，滴着水。
卓玛窘迫地解释：“我看今天太阳好，想着你今天又不用，就……”
她结结巴巴，要哭出来了。
洛克着急地翻开包，看那幅画还在，便把怒气压下去，说：“以后，千万别再动我的东西！”
他紧紧抱着包转身走了，我跑出去安慰卓玛，她忍不住哭出声来，洛克听到了，脚步顿了顿，还是走了。
野外考察结束了，我们开始整理数据资料。我去洛克那里要一些植物资料，他坐在窗边抽烟，见我来，便问：“卓玛没事吧？”
我说：“她挺伤心。她不知道背包上有画。”
洛克望着窗外，神色沮丧，没再说话。
看来他也不是不在乎卓玛，我试探着劝他：“卓玛等了你十年，一个女孩子，真的不容易啊。”
洛克垂下头，低声回答：“我知道。但她不知道，我来这里，是对自己的放逐。我把自己放逐在这荒野里，本以为……却没想到自然救赎了我，我感受到了自由……这是一种奇妙的感觉。在天地间行走，经历了生死离别，我已经将生死置之度外，什么也不求，什么也不怕，所以，我必须让她知道，我生命的价值不在爱情上，她等下去，只会伤害更大。”
我听不懂，洛克究竟遇到了什么事，怎么就到了放逐自我的层面？
最后一天下午，我回到卓玛的小屋。连续多日的工作终于结束，我们可以好好对着夕阳喝喝茶、聊聊天，放松一下了。
卓玛煮了砖茶，做了些面点，切了腊肉，我们对着无边的夕阳和森林草场，放下一身疲惫，聊着这一趟考察的有趣见闻。
傍晚时分，洛克破天荒地主动来到卓玛家，他带来一个脸色苍白的青年。他介绍说这是他弟弟，从成都来看望他。
“我那里没什么吃的，来不及去买……你能给我们做点吃的吗？”
“喔喔，好……”卓玛忙不迭地点头，立刻挽起袖子进厨房忙碌去了。
我有点高兴，洛克的态度有所转变，卓玛有希望了！
卓玛也很高兴，等她大盘小盘给洛克两人端上桌，又给我端了点，笑眯眯和我坐在一起，两只眼睛亮晶晶看着我。
我吃一口，向她透露一点情报。
“他发现了一种叫霓裳的杜鹃，嚯，山上好大一片！他高兴得很……”
“嗯嗯！”
“他特别喜欢他那个背包，虽然有点脏，不过你千万别再去洗了，因为上面有她女儿画的画……”
“喔喔！”
“他走路姿势很特别，像爬山的岩羊，但鞋子快磨破了，他穿四十一码的鞋，你懂的……”
“嗯嗯！”
“那个花啊，是他女儿最喜欢的，他答应过女儿要找到，带回去当礼物……”
“喔喔！”
……
我和卓玛一边低声说着，一边往洛克那边看。
“一只手”不知什么时候被晚饭的香味吸引过来了……它的手被处理过了，绑着一个夹板。卓玛说是洛克绑的。自从它被猴王驱逐以后，就一直在这附近遛达，蹭吃蹭喝。
我谨慎地环顾四周，看周围没有其它猴子，便掏出包里的饼干，蹲下身来给它吃。“一只手”似乎认识我，也不怕卓玛，慢吞吞走过来，接过饼干狼吞虎咽嚼起来。它的小脸干皱得要命，一片又一片的饼干把它的腮帮子撑得鼓起来，像含着两颗核桃。
我俩蹲着喂它，看着这小家伙狼狈的吃相，真是可笑又可怜。
洛克和那青年逐渐激烈的谈话声传来，飘进了我俩的耳朵里。
“你难道永远不回去了吗？”是青年男子的声音。
“不回去了。”洛克淡淡地回答。
“这不是你一个人的错，我也有错，要不是陪我去看病，姐姐就不会不在家，她要是在家，文文就不会……”
“别说了！别说了……”
“姐夫，这些年我和你一样痛苦！可我们难道下半辈子必须用痛苦来惩罚自己才能赎罪吗？”
“你们没有错，都是我的错，我太自我，没有照顾好她们母女……你告诉你姐，好好生活，忘了过去吧！”
“我姐说很抱歉当时那样说你，她是气疯了急疯了……我们都知道那是一场意外，谁也不愿意那样……姐姐的儿子满周岁了，她希望你不要再自责，向前看吧，文文不在了，我们还得活下去，有好的姑娘再建立一个家庭吧……”
“你姐过得好就行。她说得没错，我这样的人不该有爱，也不配有家。其实我就这样研究我的花儿，与大山为伍，挺好的。”
“你还在找文文喜欢的花儿？不要再找了，回去吧！你总不能这样流浪一辈子！你别忘了你的身体还……”那青年的声音越发焦急而高亢起来。
“会找到的，如果这里找不到，我会去更高的雪峰、更远的地方去找，我一定会找到的。”洛克依然平静地、坚定地回答。
我的心越来越沉，越来越沉……卓玛的手紧紧抓住我的，嘴唇不停颤抖。
洛克看了我们一眼，把头转过去，喝了一大口酒。
我明白了。洛克是故意在卓玛面前撕开了自己血淋淋的伤口，想让她放手。因为今后他的人生里注定满是揪心的疼痛，再多痴情也缓解不了。原来，他来这冰川雪峰，真的是放逐自己。
不知什么时候，一只手把盘子里的腊肉都拿走了，消失在暗色的林子里。
一切像断了线，被无声的狂风吹得七零八落，飘进了黑暗里。
我回成都后没多久，卓玛来了，请我陪她去书店买书。我们把跟绒蒿有关的书籍通通买了回去。
晚上，我们坐在廊下，我问她喝什么茶，她说想喝酒。
于是我们就喝酒。
她仔细看着书里绒蒿的图片，一遍又一遍用手指抚摸那些平面的花瓣。
“前几天，洛克来找我了。他跟我讲了他女儿的事。以前，他很少回家，那天他回去，他妻子想带弟弟去看病，让他照看女儿，可是他想起有个关键的实验数据没有改……他女儿从窗口看到妈妈回来，就探出头叫妈妈……十二楼啊……他在墓园山下的小镇住下来，白天上山在墓园呆一天，陪着女儿。那段时间他每天都浑浑噩噩，坐在女儿的墓前……他以为能够得到片刻慰藉，但永远是连绵不断的懊悔、悲伤和绝望。终于有一天，他对自己说，不能再这样下去了，死又死不了，还得活下去，所以他背上行囊，又走进了大山，去寻找那株黄色的绒蒿，他曾经答应过女儿，下次回家时会带回去送给她……他叫我不要等他了，这辈子他只会做一件事——找到那种花……你说，是不是只要找到那种花，他就能从过去走出来？”
我听着，无法回答，只能陪着卓玛一口一口喝酒。我想起几年前曾经看到过这场悲剧的新闻，没想到，那竟然是发生在洛克身上的……
卓玛回去了。她还是不肯放弃，但是又不知道该怎么办才好。
日子又过去了好多天，杜鹃花还开着，洛克却打算离开冰川了。我真担心卓玛接受不了。
那天一切如常，下午两点多，我在市中心一栋大厦的五楼办事。突然，毫无预兆地，木地板动了一下，又停了一秒。我刚以为是自己花了眼，它便像波浪一般哗啦啦抖起来。柜子倾倒，顶上的文件往下掉，办公桌也跟着剧烈跳动起来。我迅速躲到桌下，抬头看到天花板吊顶竟然也在诡异地波动，灯像疯狂的秋千荡来荡去……我感觉下一秒，整栋楼就要塌了，求生的本能让我不顾一些冲了出去。电梯已经停了，人们从楼梯上往下跑，一个女人昏倒在地上，有人在试图唤醒她……乱糟糟的一片，如同末世来临。我大脑紧绷，凭本能往下跑、往下跑……我一边祈祷这楼撑久一点，一边盯住出口使劲跑。几分钟，仿佛几个世纪那么长，我终于从出口跑了出去。大街上，每栋高楼的出口像泄洪的闸口，潮水般的人群涌出来。人们慌张又茫然，互相问着：怎么了？怎么了？没有人知道发生了什么，每个人的电话都打不通。于是我们继续往空旷的地方走，走着走着，手机信号恢复了，幸好，我家里人都跑出来了，平安无事。
这时，有人叫起来：“是地震，九级！”
“成都震感这么强烈，是在附近吧？”
“是汶川！”
那里离卓玛和洛克所在的冰川区同在川西。我的心一下子被揪紧了。
我又打电话给小罗，一遍又一遍，终于在晚上打通了，信号不好，时断时续。
小罗在电话里声嘶力竭地大吼着：“他俩都在医院里……洛克伤得很重……我姐当时去……雪峰上找花，地震来了……雪崩来了，她差点死了……洛克找到了她，把她背下山，和十年前一样……”
电话中断了。再打，已无法接通。
紧接着，一场浩大的全民救灾运动迅速展开，我们都投入了自救和援助中。
地震在川西地区造成山体高位崩塌、滑坡和泥石流……道路损毁中断，我与小罗、卓玛、洛克失去了联系……
这场突如其来的大地震，摧毁了山区的许多城镇，那一瞬间，十万人失去了生命。那些普普通通的生命，无常、脆弱、悲壮、坚强。无数父母在废墟中寻找儿女，无数夫妻在瓦砾中相拥长眠……当我看到一位丈夫终于在废墟中找到死去的妻子，他将她用背带捆在背上，说要带她回家的时候，忍不住哭了起来。幸好，他找到了她。幸好，洛克找到了卓玛，而且他们都活着。
我曾经多么希望他们在一起啊，但在那一刻，我只希望他们平安活着就好。
幸运的是他俩都逃脱了厄运，洛克被巨石砸伤，伤得比卓玛严重些，在医院住了很长一段时间。
灾后重建结束后，洛克离开了那座冰川。卓玛也离开了，她在康定找到一份教师工作，一边努力工作一边专升本。
两年以后，我因为工作重返横断山，和卓玛相约在冰川下的野温泉见面。
冰川依然巍峨，静默不语。卓玛还是老样子，多了些沉稳。
洛克走了以后，再也没有消息。
卓玛说：“你知道吗？地震那天他背着我下山，在风雪里给我讲笑话，不许我睡着，我难过害怕得要死，哪能睡着？他讲的笑话一点儿也不好笑，我使劲大哭了一场，眼泪一落在他背上就结了冰。风那么大，雪那么大，他走都走不稳……石头滚下来，摔倒那一刻，我们都在拼命挣扎，想重新站起来……站不起来……我觉得可能过不去这个坎了。洛克不停对我说；要活下去，一定要活下去，罗布只有我一个亲人了，世界那么大我还没去看呢……他还没找到那花儿呢，他答应文文的事还没做到呢……奇怪，我忽然就能放下了。生死边缘，他可以舍命来救我，说明他不是不在乎我，而是真的、真的不能和我在一起。他和我啊，不是一个世界的人，他像他研究的植物，是属于大自然的，他需要的是自由，再多痴情，也是留不住他的……”
是啊，洛克是个特别的人。他爱花，爱动物，爱自然，爱妻子女儿，爱卓玛，爱相遇的陌生人……他对一切充满爱意，但他的生命在于探索世界，无法停下来。停下来，他会枯萎。
我问卓玛：“你还会等吗？”
她想了想，回答道：“不会刻意等他啦。我也要做些我自己喜欢的事啊。这场大地震夺走了多少生命啊，有多少爱情没结果就消散了啊，有多少梦还没醒就碎了啊……人这一辈子这么短，由着心活吧，总得有点自己愿意用一生去做的事……要是有一天他说要回来，我也会很高兴的……谁知道今后的事儿呢……”
温泉氤氲的热气围绕着我们，我望着远方的冰川，不由想起第一次见到洛克的情景，他从冰川上走下来，渺小又孤单，执着又坚定。
一只猴子悄悄靠近我们，蹲在池边用爪子试了试水。我惊喜地喊：“一只手！”
它蹲在岸边看着我，眼睛一眨一眨。从它背后忽然伸出一个小脑袋，怯生生又好奇地盯着我。呀，它有孩子了？
我向远处望，还有一只大猴子蹲在石头上，想必那就是“一只手”的伴侣吧。“一只手”爱怜地轻轻搂着小猴子，动作行为明显地有了生气和希望。
我打开岸边的背包，把食物都拿出来。“一只手”一家三口蹲在石头上分享，画面温馨极了。
卓玛喃喃说道：“没想到它竟然有了一个家。”
她欣慰又酸楚，眼中蓄满了热泪。
山川回响，大地轰鸣。远方冰川看似万古不变，其实已经流浪了千万年。它那见证了无数沧海桑田的眼睛，此刻正深深凝视着我们。
那个从冰川上走来的人，生命里的痛太过巨大，他的内心凝结成冰，余生只剩一株冰封的绒蒿，但他依然以他的方式爱着这个世界，爱着在乎他的人，爱着这唯一一次、满目疮痍的生命。
他像这冰川，孤寂、坚定、纯净、无所畏惧。
生命的轨迹仍然向着未知的方向飘荡。值得等的人、值得做的事很多，但等不等得到、做不做得到，谁也无法强求。
认真努力过、接纳内心、接受顺其自然的一切，就是最好的人生。
我想，冰川是洛克的放逐，也是他追求的自由。我相信洛克一定能找到女儿最喜欢的花，也能找到他生命中最珍贵的东西。
几年以后，我在唐古拉山的中段考察。
我走过长长的一段坡，然后穿过大块堆叠的岩石，再往上，就是雪线了。空气渐渐稀薄，又冷，我走几步就歇一歇，大口喘气。
我抬头望，天空和我一样，深蓝里带着眩晕的紫意。
有个人从一片冰雪中走来，越来越近。我站在广袤深邃的蓝天下眯着眼望去，洁白的雪峰像是从天空里钻出来的，在那人的脚步下无限拉长、拉长。
我久久、远远地看着，认出了那熟悉的背包和岩羊一般走路的姿势。
