01很不幸，不是所有的家庭关系都是和谐温暖的。

“这年头这么怪，坐在沙发上、躺在床上的人，永远有资格指着鼻子骂一个正在读书或者写功课的人。”

这是一位十四岁的花季少女，对父母的最终印象。

她安排好自己的后事，在卧室的榻榻米上站定，一跃而下。

有人说，好好的一个孩子，怎么就想不开呢？

可真正想不开的，其实是父母。

他们可曾见过女儿深夜里无声的崩溃？可曾听过女儿面对无尽的责骂与压力的无奈叹息？

在小小的年幼岁月里，女孩感受不到一丝爱意与温暖。

毁掉一个人很容易，只需要毁掉她的童年。

令人窒息的家庭关系，是多少孩子深陷绝望看不到尽头的泥潭，又是多少人成年之后还挥之不去的梦魇。

即使是已经获得剑桥大学博士学位的塔拉·韦斯特弗，也坦言道：“我的经历让我面对世界时不够自信，我会不由自主地自卑，而这种自卑情结带给我的永远是负面的情绪，也影响着我的人生走向。”

在糟糕的原生家庭关系面前，我们该如何实现自我救赎？或许这本书能带你找到答案——《你当像鸟飞往你的山》——[美]塔拉·韦斯特弗著。

02比起身陷泥潭，更可怕的是放弃挣扎。

在17岁之前，塔拉从未上过学。她的父亲——一位虔诚到偏执的教徒，深信“公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋”，他们也从未去过医院，因为“生死掌握在上帝手中。”

从塔拉记事起，家里不是在为防备联邦政储备弹药、枪支，就是在准备用于度过世界末日的资源储备。

父亲的童年都耗在经营农场上，塔拉的童年浸泡在泄露的汽车电池、生锈的瓦楞铁皮、锯齿状的钢铁中。

这些，塔拉从未质疑过父亲。因为在塔拉的眼里，父亲“仪态不凡，如传神谕者庄严。”即使父亲有着箭头一般的鼻子和凶巴巴的深邃眼睛。

除此之外，她还有一位偏心、懦弱的母亲和患有躁郁症的暴力哥哥肖恩。

幸运的是，她在努力向一位叫泰勒的哥哥靠近。泰勒性情“古怪”，与其他的孩子格格不入。别人跳吉格舞，泰勒跳华尔兹，泰勒喜静，爱看书。

塔拉和她的那些哥哥们一样吵闹，但和泰勒在一起时，她开始提醒自己不要大喊大叫，不要打架。

后来泰勒离开了大山，留给塔拉的只有一枚银币，即使在最暗的灯光下，也闪着幽幽微光。

即使糟糕的家庭关系如塔拉，最后也获得了剑桥大学博士学位。

比起深陷泥潭，更可怕的是停止呼救，懒得挣扎。

原生家庭，只是我们人生中的第一关，接踵而来的可能还有校园暴力、性别歧视、亲人逝世、工作压力、地震洪水......

我们必须承认，这个世界并不是那么美好，总会有在潮湿阴暗之中生存的鼠蚁蛇虫，但这个世界也没那么糟，因为生活中总会有一抹芳香，就像黑毛猪在清晨欢快而辛苦拱出泥土下外形粗粝的松露。

但当你正式并且理性对待自己的遭遇时，就能感受到阳光照在身上的感觉。每一个披星戴月，早起晚归的人，内心中都有属于自己的伤痛。

大学时期经历的失恋，以为是天崩地裂，人生无望，终日郁郁寡欢。后来有了事做，精神就有了寄托，心情渐渐平复，理智回来了，性子也愈发沉稳。原来失恋不过是人生中的一个小插曲。

托尔斯泰说，这世界上有两种人，一种是行动者，一种是观望者。

生活变好的第一步，就是从糟糕的情绪里走出来，不再怨天尤人，成为行动者。

03比起自怨自艾，咬着牙往上爬才是人生唯一的出路

在泰勒的指引下，塔拉在家里幽暗的地下室里、在拆解废料的工作空隙中挤出时间来学习，通过了杨百翰大学的自考考试。

在杨百翰大学中，她开始了自我意识觉醒，虽然也曾无数次在年少时扎根在心里的错误观念与真理之间彷徨，但努力向着真理靠近，让她一点一点艰难蜕变。

大学期间，塔拉为女孩穿着露膝短裙而震惊，因为这会被父亲称之为“妓女”；她从未分担过公寓的家务，尽管一进门就有一股异味扑面而来，但在塔拉看来，只要臭味可以忍受就行，她甚至从不认为上完厕所应该洗手——她的父亲教孩子们不尿在手上就可以。

在一堂西方艺术课上，塔拉问教授，“Holocaust”是什么意思？

一瞬间，教室里一片寂静，是彻底的死寂。所有人都盯着塔拉，好像她是个怪胎。因为“Holocaust”专指二战期间对犹太人展开的屠杀。

“你不应该拿那个词开玩笑，它可不是个笑话。”凡妮莎说。

塔拉不知道自己在机房了读了多长时间资料，她震惊不已，不仅为这个词本身可怕的事实，也为自己的无知。

“我曾一千次被被叫和黑鬼，以前我笑过，现在我笑不出来了。这个词没有变，肖恩说出它的方式也没有变，只是我的耳朵变了。它们听到的不再是其中的玩笑。它们听见的是一个信号，一种穿越时间的号召，得到的回应是一种越来越坚定的信念：我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。”

曾经，塔拉坚信着父亲教导她的每一条真理：医生是堕落之子，家庭教育是上帝的旨意......直到几十年后，她才找回自己。

而在这之前，她经历了无数次的彷徨与迷茫，以及无法言说的抽筋剥骨之痛。

小的时候，我们以为家就是天下，长大后发现，天下才是家。

我该如何逃离令我窒息的家庭关系？我用尽全部的力气也没办法与父母达成和解。怎么办？放弃自己吗，亦或是成为他们？

沙粒般数不清的困苦，层层压缩，聚结成沉积岩石，压在心里。我该如何生存，如何死去，应该由我自己决定。

宿命的亡故、消逝的童年、他人的创伤、深夜的泪......总有一种伤痛让你的热泪当街夺眶而出，你的天崩地裂，你的崩溃与余悲，在他人眼里，依着亲疏关系的不同，变成了房屋崩塌、屋顶漏水、夜半时的辗转反侧或闲暇处的一声叹息，仅此而已。

能感同身受的，只有你自己，能拯救你的，也只有你自己。