我第一次见阿狗已经是二十年前了。那真是一次不太美好的回忆。
我们都是在村里的小学读书，那时候还没有择校的说法。村里有个小学，所有孩子适龄了就进去读。读得不好就留级。留一年，留两年。好像没有留级超过两年的。毕竟小孩子也是有自尊心的，留级两年，还不赶紧发愤图强，认真上进，一雪前耻。事实是，能留级两年的孩子，他们的学业早就废了。如果不是学校觉得再让这些鬼东西留级实在不好看，私底下让班主任放行，他们还可以再继续留级。这是我后来才知道的真相。
阿狗就是这批留级大军的一员。
人怪就怪在，在任何地方都是论资排辈的。在公司企业里，老员工绝对比新员工说话的时候音量更大，即使老员工的年纪比新员工小一轮。而论年龄、论资历，阿狗都是班里最老的。他就可以横着走吗？有时候是可以，绝大多数时候不行。
当时，我们读四年级，班里总共有五个留级生，只有三个留级一年，阿狗不得不跟另一个留级两年的徐邦并称老大。
徐邦比阿狗高。徐邦还比阿狗壮。阿狗的优势也是有的——他比徐邦白，还比徐邦长得帅。可是那年头，学生之间还不兴“小鲜肉”。当时流行的是古惑仔，是比谁的拳头硬，是看谁敢抡搬砖、抄铁管。论起这个，阿狗和徐邦都敢。我们至今都没弄清楚，这两个鬼东西到底谁更狠。但是，外表是极具欺骗性的。在外人看来，阿狗像是攻击性更弱一点。据说他们私底下干过一架。胜负如何，只有当事人知道，对我们来说是个谜。我们更倾向于认为阿狗被打趴下了。因为记忆中，后来的阿狗见了徐邦，都有点绕道走的意思。
反正我不喜欢阿狗。我是那种老师口中的“好学生”，从一年级开始就是班长，品学兼优，每学期都拿优秀班干部和三好学生的奖状。我似乎天生就应该看不起阿狗这种学生，应该疏远他，应该排斥他，应该发动群众的力量孤立他。刚开始跟他同班，我的确是这么做的。
那时候我们读四年级，阿狗和徐邦一起第二年留级，跟我们同班。徐邦说话做事爽利，作业没写就说没写，欺负女生就说欺负了，想打哪个同学就直接砂锅大的拳头招呼上去。我们不讨厌徐邦。说心里话，我自己还有点羡慕徐邦呢。他竟然想揪女生马尾就揪了，想碰哪个女生就碰了。我们对徐邦的种种过分行为都看在眼里，但似乎“大人不记小人过”。他那宽脸庞露出的两排黄牙，虽不闪亮，但坦诚。
阿狗几乎是徐邦的对立面。他阴险。开学第一天，我在发课本的时候，被他从桌底下伸出脚绊倒。如果不是胸前抱着课本，我一准摔得破相。当时老师没在。徐邦给我出的头。新学期新气象。徐邦要立威，首先拿阿狗开刀。他们是老相识了。以前也互相看不顺眼。徐邦把我扶起来，叱骂阿狗。阿狗猛然站起来的那股子气势，我觉得是吓住了徐邦的。徐邦没有进一步动作。也许是因为他一只手还扶着我，不方便干架。马上就有人围上来。有人关心我，有人看热闹，也有一些是过来助威的。阿狗就站在对面，孤零零的。局势在一发不可收拾之前，班主任进来了。阿狗受到了当众狠狠的奚落。我揉着摔痛的手，发现阿狗恶狠狠地盯着我。徐邦也发现了，事后他跟我说，别怕，我会帮你盯紧他。
我没让徐邦继续给我出头。出于好学生的觉悟，阿狗平时的所作所为，我都跟班主任汇报了。最严重的一次是，我听说阿狗要打班里一个小不点女生，在交作业的时候顺便就跟班主任打了小报告。阿狗的下场是一整天都被罚站。放学后，他骂我是“狗”——狗，在我们的方言里是卑鄙猥琐、出卖人、吃相难看的意思。我还没来得及反唇相讥，徐邦就帮我骂了回去：“你才是狗！”
阿狗的外号就是这么来的。
本来，在学校里打人是屡见不鲜的事。但是只允许男生打男生，女生打女生。绝对不允许越界。女生如果打男生，那她给别人的印象就好像做了一场变性手术。有些女生虽然平时自称假小子或互相以此开玩笑，但毕竟性别摆在那里，谁也不乐意真的被当作变性人，似乎性别比生命还严重。男生如果打女生，首先老师就不会睁一只眼闭一只眼。这就是性质的问题，非严惩不可。在学生里面，我们普遍的看法是：“连女生都打，那还是个男人吗？”
阿狗真的犯了众怒了。他真正被所有人孤立。上课睡觉。下课也睡觉。上学和放学都是一个人走。女生出于义气，或者恐惧，遇到阿狗都绕道走。男生出于鄙夷，或者从众，也都对他爱搭不理。阿狗变成了角落里的石头。有时候我下课经过他的座位，留心桌底下有没有伸出一只脚，发现阿狗真的变成一条死狗。
我们长大后都忘了年幼时受过的委屈。那时候我们可以张大嘴巴哭泣，声音和眼泪会让心情慢慢治愈。可是十几岁的半大男孩，谁受了委屈还会哭泣？我大概永远无法知道阿狗趴伏在课桌上，怎样疗伤。年少的我们精力何等旺盛，阿狗就是用那股庞大的精力去对抗的吗？
我不知道。我们的精力是发泄在球场上。
当时我们比较要好的刚好是十个人，每当放学或者周末，我们都会拿着一颗好容易凑钱买来的足球到学校操场上玩。操场很小，很适合踢五人足球。一个星期六早上，一个凌空射门把球踢飞了。球飞过了铁门，那是把操场和教学楼隔断的大铁门。在上午放学之前，那扇大门会把六年级的学生牢牢关在里面。时间还很早，八点钟的太阳挂在教学楼上静待我们的决断，是大家洗把脸去吃早饭呢，还是有谁敢翻过铁门进去把球踢出来？铁门有三米高，最上端大约半米的铁条削尖了脑袋，似乎等着把我们其中哪个人刺穿在上面。可是，如果不及时进去拿球，被六年级的人看到，球就再也要不回来了。
我们围在铁门前，叽叽喳喳地讨论，未果。一个人钻进我们的防线，是阿狗。
阿狗朝门里瞄了瞄，看到球，双脚一弯就跳上去，同时两手抓住铁门，手脚并用往上爬，动作协调，毫不迟疑。爬到最上面，他侧过身子挪好位置，右脚翻过去。我们在下面紧紧盯住，不敢呼吸。阿狗躬身，整个身子甩过铁门，两手始终牢牢钳住，顺利翻越过去。阿狗朝门里门外看了看，咧开嘴，索性纵身跳下，稳稳落在铁门内。
我们都为他喝彩。
阿狗往里面走。球就停在一间教室的门口。
忽然，一道铃声响起，二楼出现了骚动。我们下意识知道不好，六年级的下课了。有人朝阿狗喊一声：“快点捡球。”
阿狗抬头，已经看到六年级的高身板。阿狗疾跑。两个六年级男生在二楼走廊上探头。他们大喊：“别动，球是我们的。”
响起了地动山摇的脚步声，犹如千军万马出峡谷。
阿狗速度加快，百米冲刺。楼梯口已经有人跑了下来。阿狗就像个守门员，抱住球，护住球，转身。三个人追上来。阿狗助跑两步，大脚把球开出去。足球像一只放飞的风筝，飘过铁门，飘到它的主人身边。
我们的球失而复得。
我们刚开心起来，阿狗已经被五个六年级男生赶上，拳脚相向。阿狗试着还手，却人单势孤，双拳难敌四手，只能抱住头，退向铁门。
我们呼叫。我们呼救。
阿狗被堵在铁门下，蜷着身体抱着头，捱着拳打脚踢，连一点声气也没有。
六年级的男生威胁着，恐吓着，叫我们乖乖把球扔进去，他们就放过阿狗。得到这个喘息的机会，阿狗只说了句：“别听他们的。”换来的是比狂风暴雨更猛烈的击打。
上课铃响了。那些六年级的还不解气，打骂得不过瘾，纷纷对着阿狗吐唾沫。我怀疑他们有人还想朝阿狗脱裤子撒尿。只是有老师出现，他们才赶紧跑回去。
阿狗后来怎样了？徐邦又奚落了他很长一段时间。而因为懦弱，我们依然不敢搭理他。
再后来，我们上初中，阿狗辍学。我们读高中，上大学，阿狗在我们的世界里就彻底消失了。
再一次得到阿狗的消息是两年前。听说他娶了一个跛脚女人，生了三个孩子。头两个是女儿，第三个才生了儿子，是个早产儿，一出生就是个药罐子。阿狗为了医药费，犯了事，被抓了。这里面又是另一个故事了。
阿狗本名叫钱伟。家里是做买卖的，很有钱，却在阿狗十二岁的时候赔干净了。他家人原本应该是希望这个儿子长大后又富贵又伟大的吧。只能说世事难料了。
