1.给几天后的自己的一封信：
嘿！很高兴能和未来的自己，也就是你聊上这么一页纸。
你一定想不到我正在被一位名叫安琪的女孩“折磨”吧！只因为物理上那屈指可数的几分。但我的脸上是微笑的，终于不再是那个聊起分数就摇摇头走开，不再不好意思说出分数，不再是英雄豪杰中最先成为“炮灰”的人了。
或许几天后的你还在为数学好不容易翻身而感到洋洋得意，请千万不要这样，骄兵必败！这也只是份简单的、让不错的同学都能取得较好成绩的试卷罢了。哦对了，你该祈祷的是学习完分式后的计算，要是到了那时你还能考试这样的成绩，那真是太棒了。请务必不要再“死”在数学上了。也没有哪条咸鱼翻过身之后还想再被翻回去的，对吧！
也还请你在多花点时间在英语单词上吧，希望我的鱼的记忆你不会有了。什么脑子突然空白啊、什么到了笔下突然写不出来了呀等等情况，等等始料未及的bug，请立刻！马上！修复了！要是再犯这些错误，我定会去找哆啦A梦借时光机来找你，狠狠的教训你一顿。
对于物理，继续加油吧，不要再让晓勋为了收发作业而烦恼。语文……我都不想说自己什么了，下次一定要努力就对了！
也希望你在看到这份信时，已经做好了提紧裤腰带、奋斗的准备了。
但，最重要的还是身体。不要再什么时候都大大咧咧地了，明明冷的发颤却还硬生生从牙缝里挤出“我不冷”这几个字，想想都令人发笑。身体是革命的资本，千万别把我养了14年的身体整的病恹恹的，我可真的会生气的。
看到这儿，你也该去睡觉了，明天继续向前奔跑吧！
晚安，祝自己好梦。
方一如
2017/11/15晚
2.桌 徐天洋
竟一直未曾注意过，那张手下的课桌。
看来及其平凡的，似乎毫无特点，只是张普通的课桌罢了。
课桌大致分为两层，由几块厚厚的木板拼接而成，两边还微有些弧度。四壁的木板上，透着淡淡的灰，沾着些许污垢。正是那种既不算暗沉亦不鲜亮的原木色，平常却令人舒服。到处是略深色的纹理，或是呈螺旋状，或是竖直的线条，亦或是朝着各个方向，极不规则的分布着。深浅各异的，虽鲜明清晰却好不突兀，正是自然该有的模样。
桌面上，更显得有些不堪。桌面是一个矩形，四角带着浅浅的弧度，本应该是无比圆滑的，但有许多地方已被磨得参差不齐。桌面的颜色，许是经常被手和书本打磨的缘故，看来要比四壁鲜亮些。淡淡的橙色中，透着隐隐的棕色，比土色澄净，却比橘色沉郁。桌面上除了各种不规则的纹理。便是一届届的学生们所留下的痕迹。一道道或深或浅的刻痕或是划痕，攀附在课桌上。似是饱经沧桑的老者，脸上布满皱纹，又似一道道沟壑，卧在大地上。有些还能依稀辨认出所刻的内容，有的只是轻轻的看不出凹陷，有的则是深深地凹下，永远烙印在此处，留下斑驳的印记。缺少不了的还有笔迹，各种颜色，各种字体，透着些许稚嫩的或是一道竖式，或是一副草图，亦或是考前的一句自我鼓励， 印象最深刻的是这样一句话：这三年，无论多难，我也要坚持着，走的无比精彩！看来娟秀亦含着些许稚气的笔触，留下无比深刻的印痕。眼前，似乎也出现这样一个女孩，眉目清秀，微锁眉头，坚定地写下这般的誓言，让课桌见证，让而后的课桌使用者们见证。意志坚定，心怀美好，勇敢逐梦，憧憬未来。这，便是青春该有的样子罢！心中不免感慨良深。这曾经写下或是刻下的一切，有些已经无法擦去，却不会在记忆中被抹去。而有些，即使擦去，亦会留下浅浅的印痕。
就是这样一张课桌，看似斑驳不堪，无比寻常，却有着不平凡的意义。
或许我们从未意识到，但正是这样的一张课桌，与我们朝夕相处。是它，见证了我们努力学习的过程；是它，领略我们奋笔疾书的身影；亦是它，记得我们的一切笑泪，懂得我们的每一份心情。它承载着，关于我们的记忆，这份记忆，它帮我们一直珍藏，无论我们是否来取。那些温暖或美好的小故事，皆在记忆中乘风而去，唯有它，始终铭记。
那么，愿我留下更多美好的故事，动人的记忆。亲爱的课桌，感谢你为我保藏，某年，某月，某日，记得，我将来取。
3. 暖灯 张骞
“小心，慢点儿。”我小声嘱咐梯子上的爸爸。“放心，小菜一碟”爸爸不紧不慢地说，随着灯泡一点一点深入灯座，用手轻触开关，温暖的橘红便映满了整个楼道。
安装电灯这样的活对于爸爸这样的电工来说的确不费吹灰之力，我们收好梯子，悄悄上楼了。
第二天，下楼，一张红色的字条贴在开关上，我连忙上前一看，啊！原来是邻居在感谢爸爸呢。我急忙叫来爸爸，爸爸看了开心地笑了，手上夹着的电笔也飞舞起来。看着他装的电灯，不由自主的，我和爸爸又多抚摸了几下开关，暖色的光纵使在白天也那么亮，照得那张纸更红了，自字更好看了。
这字条一连飘了几日，在橘红的灯光下，分外好看。爸爸每天走过那层楼，便笑，话也多了起来，说他下个星期要出差，嘱咐我好好在家写作业。
那个周末，我依旧上楼，穿过一道道橘红的灯光，到自己家门口，伸手去开灯，才发现自己家门口的灯也坏了。我摸着黑开了门，刚走进门，拔钥匙时，楼下的灯光映上来，我突然灵机一动，既然邻居用字条感谢，我也可以用字条求助呀！于是，我也写了一张纸条，轻轻地贴在开关上，静静地等待有好心人发现他。
周一开门，灯突然一亮，我吓了一跳，仔细一看墙上的灯泡，何止灯换了，连开关也换成声控的的了。我顿时喜出望外，不止是我家，楼上的几家人都换了，楼道里剩余的人也有些羡慕了，大家也都想换，换了多方便。于是，一楼的几户人家动员了些钱，有我爸爸和楼上的叔叔担任总工程师，改造了整个楼的开关。
现在，我们楼的灯可忙个不停，大家也总是有事没事地弄出点声响，让灯光照亮整个楼道。对面楼的老人们也多少有些羡慕，总说我们楼好，居委会还发了一个“模范居民楼”的牌子给我们。
现在，楼道里垃圾少了，杂物少了。纵使在寒冷的冬夜，我们上楼也不担心了，因为只要拍拍手，就会有暖灯照亮你。
4. 那一刻，我心中充满悸动 黄玉宇
一时心头悸动，似你温柔柳眉，过处翩若惊鸿。
——题记
周末，我正伏案写作，突然，熟悉的小调响起，打断了我的思绪。那声音有些破碎，偶尔还有一两声奇怪的变调。我偷笑，妈妈又在哼歌了。妈妈是一个与音乐天赋无缘的人，但是却很喜欢唱歌，准确地说是哼歌，因为她从来记不住一首歌的歌词。
我起身，伸了个懒腰，朝厨身走去。妈妈坐在一个小凳子上，轻轻哼着不知名的曲调，身体随着音乐偶尔摆动，巧手熟练地包出一个个小馄饨，几根发丝调皮的垂落下来，又被漫不经心地别到耳后，望着妈妈草草束起的凌乱的头发，我终于忍不住“噗嗤”一声笑了出来：“妈妈，你又偷懒不梳头发。”妈妈抬起头，像个小孩子一样嘟着嘴，委屈而又无辜的说：“周末，头发也得放个假嘛。”
我一时语塞，妈妈得意地扬起头，举着手里的面皮转移话题：“今天给你包馄饨吃，你可有口福喽。”说完，回头边包馄钝，边摇晃着脑袋继续哼着歌，嘴角勾出浅浅的微笑，温温润润，像一道美丽的阳光，让人不由心动。
心动？心动！望着母亲忙碌的背影，凌乱的头发，浅浅的微笑……那一刻，我心中充满了悸动。
她不是河畔的金柳，却比金柳更温柔；她不是波光里的艳影，却比艳影更美丽；她，是我心中最美的风景。
灯火缱绻照映你的颜容，宛如豆蔻枝头温柔的旧梦，让我悸动。
——尾记
5.风会记得一朵花的香，我只记得你的香 庄雯清
春风吹拂，风里弥漫着各种味道，是嫩草钻出泥土的清新，是大树抽出新枝充满生机的芳香，是百花竞相开放的花香，神秘淡雅…我与你在这美好的一天相识了。
你是我的第三任钢琴老师，身材娇小的你玉容精致，高挺的鼻梁上架着一副眼镜，可爱中带着点稚气。初次见面，我对你有点生疏，你微笑着用温暖的大手握着我的小手带我走进琴房，让我感觉如母亲的爱抚，不由靠你近了些，空气中飘来一丝清香，仔细分辨，是你身上一股淡淡的茉莉花香，好像妈妈的味道，我陶醉了…“来，先弹一个音阶给我听听”那婉转动听的声音回响在琴房里，我有点呆愣：什么？音阶？好久没练了，手指在键盘上显得很生疏，怎么办？我边想边皱起眉头。你似乎看出端倪，温柔的对我说：“书带来了吗？打开《599钢琴练习曲》第28章，看着谱子弹。”开始我弹得很慢，因为每一节都有升号、降号、还原符号，有延长音、跳音等等，以及每一节音也不一样，断断续续，想掉了线的珠子，慢慢地，我熟悉了谱子，弹得越来越快，如正在驰马快跑的人狠狠地抽了马几鞭，让马儿跑得如离弦的箭。曲毕，我望着你，你嘴角上扬的弧度越来越大，我纳闷急了，心中打了无数个小问号,原来是我弹琴时有个坏习惯，边点头边弹奏，而这点我毫无察觉，我满脸通红的望着你，你示意我坐边上一点，要亲自示范，与你只有毫厘之隔的我依稀感觉那股茉莉清香更加浓郁扑鼻。你气场极大，一个铿锵有力的前音就震得我醍醐灌顶，随之一串串流利的音符顺势而下，如千万条白练飞泻山崖，如大匹绸布缠绵纠绕，气势如孙武之军阵、秦皇之兵马。曲终，我张大嘴巴，瞪大双眼，真是余音绕梁，不绝于耳。“来，再试试”耳畔传来你鼓励的话语。琴声悠扬，笑声陪伴，师生间的友谊开始开出茉莉花的香…
走在回家的路上，听风低语，嗅一嗅，真香，风记得花的香，我的心中只记得你的香。
6.银丝 庄雯清
您，是我生命中最重要的人，您的头发即使被时间染成雪白，我依然会伴您左右，三生三世永不分离—母亲。
那天早晨，您正在梳头发，细密的梳齿从头顶顺着头发往下滑，偶尔有几根头发掉落，如纷飞的落叶，在空中跳起了华尔兹，有一根调皮的落在了我的衣服上，本想拍掉它让它与同伴一起，手接触的那一刻目光和手完全呆滞，那是一根白发，大部分已经成为银白，只有发梢隐约透着乌黑的亮色，我小心翼翼的拿起这如白丝的头发，不知怎的，鼻子一酸，想到了以前的情景。
说起体育，短跑是我的强项，但长跑就够呛，耐力不足，每次跑得都是上气不接下气，成绩不够理想。您决定利用暑假帮我训练，怕我偷懒，决定和我一起锻炼。我用怀疑的眼神笑着说：“妈，你自己都不行，怎么训练我呀？”“那我们比试一下”您充满自信的发起了挑战。我们站成一排，肩并肩，嘴里喊着“1、2、3，跑”，我的优势是爆发力强，但也只能维持几十秒，跑着跑着就慢了下来还带着急促的喘气声，回头望去，刚刚被我远远甩开的您正迈着匀速的步伐追赶我，身后的马尾辫甩出一道道弯，多么青春、蓬勃有朝气，当您超越我时，语重心长的说：“凡事预则立，不预则废。长跑和短跑不一样，短跑需要的是爆发力、灵敏和速度，而长跑需要的是耐力和协调，不能急，控制速度是关键，使自己始终处于一种匀速运动当中，切忌忽快忽慢。”说完，轻甩马尾，扬长而去。我不甘示弱，平复心情，调整状态，奋起直追。到达终点时，我俩都汗流浃背，阳光从树枝缝隙里斜照在我们身上，您头上那藏在黑发之间的丝丝白发更加耀眼。在您的坚持下，我的努力下，我的800米长跑从原来的4分多钟缩短至3分半钟左右，这最大的功劳莫属于您。
古人曾说：“爸爸的白发不是老。”我也想说：“妈妈的白发也不是老，她的白发中饱含着对我们的爱、期待和愿意付出的心。”那一根根银丝在我的脑海中再次出现时，我已热泪盈眶，情不自禁。
7.不曾改变的是友谊 张庭嘉
我们的友谊，天长，天久。
犹记那一年，春光正明媚。小小的我们，身高相仿，第一次一起在操场奔跑，欢笑。
自此，我们既定的命运里，有了对方。
那三年，我们是同桌。日子便常布满我们的笑。那些日子，可真美好啊！在学校的每一天，我们形影不离，我们互相记得彼此的生日，星座，各种小爱好……
直到，我们毕业了。离开熟悉的教室，我们各自踏上了不同的旅途。虽然同在一个中学，但学业的繁重，使我们渐渐疏远了，陌生到我们的关系，仅仅是见面时打下招呼，然后擦肩离开。
以为，友谊原是不经碰的。以为，我们续了三年的情，就此改变。
又是一年秋，落叶金黄，把整个世界，都染成金灿灿的。期中考试刚刚过去，我正托着下巴，呆望窗外的满天金黄。桌肚里有一张贺卡，那是早上，妈妈给我的生日祝福。想起每一年，我的生日，你总会递上精美的礼物，算不上贵重，只是发卡，辫绳，却都是你精心挑选，都是我最喜欢的。每一份礼物，都藏着你的关心，都是我们友谊的见证。对天你，我也从不怠慢。那三年，桌肚常常有各种小零食，那是为了满足你吃货的心。在不经意的日子里，涂上一笔一笔友谊的缤纷，在彼此的心里，便烙下美好，烙下友谊，烙下幸福。此时觉得，友谊，不会变。今年，应该不会再有你的礼物了吧！
我苦笑自嘲了一下，忽然听到有人有窗外喊我，我急忙忙走出，是你！你笑吟吟的望着我，眼里似带清泉，又带了些暖意。“生日快乐！给，礼物”，你抓起我的手，一个小小的盒子轻轻的出现在我的掌心，盒子上有点潮，带着你掌心的温度，你一定拿着它等了我好久。打开盒子，哇，是我最喜欢的手链。“喜欢吗”你看着我，期待着，“当然”，我尖叫着答，“你竟然还记得我的生日”。你长抒一口气，用手指戳戳我的脸，好似从前，“我怎么可能忘了你的生日呢”.看着你花般的笑脸，我的心头，渐渐温暖。秋天的悲伤，早已消失无影无踪。眼眶有些湿润了，视线有点模糊不清。你有些慌乱：＂别哭啊，生日不能哭鼻子的”.我一下子就笑了，你也是。时隔一年，又一次像从前那样，一起笑，一起快乐。
上课的铃响起来，催着我们快回教室。我们放开彼此的手，道别。
窗外，校园里，有开着正浓的樱花，美的眩目！
就像我们的友谊，从未改变，而以后也不会再改变！
心头，一份暧，褪不去。
8.东坡肉 孙一可
这么说吧，最近正好喜欢吃东坡肉（其实一直都喜欢），只不过，家中没有人会，所以这件事就这么不了了之了，直到最近几天。
一个礼拜之前吧，我晚自习刚打开家门，一阵肉的香味远远就飘了过来，直往我的鼻子里钻，勾得我肚子里的馋虫一个劲的往外爬，口水似乎都要流出来了。我连书包都顾不得放，快速洗好手，冲到桌前一看，哇，有一大碗热气腾腾的肉，闪着晶莹诱人的光泽，有着大块的肥，酱红色的皮，配着大半碗的油……这肉看起来色香味俱全，一副很好吃的样子。奶奶走了过来，见着我书包还没放，就笑着说：“馋猫，把书包先放着，待会有你吃的，就知道你要吃东坡肉。”“东坡肉！”听到它我两眼放光，我马上放下书包，坐在椅子上，迅速地吃了起来。
果真是传说中的东坡肉，吃起来肥而不腻，咸度正适合，还有一点点甜味和酒味，怎么形容它才好呢？我觉得应该分两层去品味：皮和肥肉以及瘦肉。皮和肥肉就不用说了，丝滑入口，入口即化，还带有那么一点Q弹，而瘦肉却是另一种风味，紧致和有嚼劲，满口的肉还在味蕾上跳动，筷子已经迫不及待地夹起了第二块。真是大快朵颐，极致的享受啊。吃得尽兴时，眼睛都要惬意地眯起来了，真是此菜只应天上有，人间难得几回尝呀。
它，也不仅仅是一道家常小菜，也是上得了大场面，它经常作为国宴重菜来招待外宾，并纷纷爱到好评，真的是世界名菜呀！
东坡肉，也不仅是一道菜，更是中华民族灿烂文化的象征，我爱东坡肉，更爱华夏文明！
9.那一刻，我心中充满了自豪 杨俊烨
“加油，坚持住，再快一点……”长绳不停地上下起伏，击起地面的尘埃。阳光下，一双双轻盈的脚像一个个快乐的乐符，在五线谱中跃动。
忽然，一位同学中断了，他双手撑着腰，喘着粗气，说：“累死了，先歇一会儿吧！”我们纷纷赞同，便都坐下来喝口水。可是下午就要比赛了，我们得抓紧练习。为了鼓舞士气，朱老师准备亲自摇绳。我们又再次站了起来，重新在太阳底下一次次练习。“一个个都跟紧点”，“跳好了就跑过去”“后面的人节奏快点！”朱老师一边奋力地摇绳，一边不停地指点并纠正我们的错误。不一会儿，赛场那里传来消息：9班跳了200个！这无疑又增加了我们的压力，我们都不说话了，每个人都投入到格外认真的练习中。最后一次练习，状态明显有所好转，朱老师就下令直接去参赛。这时，我们班的同学都围聚起来看，朱老师双手紧握长绳，表情严肃，似乎也有点紧张。长绳甩了起来，单调的“哒哒哒”的声音独自在硕大的场地上回响，在每个人的心里回响，仿佛掩盖住了一切嘈杂，三、二、一、我率先钻了进去，队员们紧随其后，鱼贯而入，给这单调的“哒哒”声增添了色彩，这里，我们忘记了一切，去开所有繁杂，所有的事物都那么的简单，只是随着这音律的节奏前进。世间的一切，都为我们沉默---我们，进入了自己的舞台，一切的一切也都随之而轻松起来，当我们掌握到了节奏，快而不乱，所有的声音又都出现了，朱老师一边甩绳，一边躬着身子盯着我们的脚，仿佛要把长绳送到我们的脚底，只要连续过了两三个人，就说一声“好”，另一位范浩同学，也盯着我们，小心地甩着绳，过一个人就叨念一声“不要虚”场上围观的同学们，也统一地给我们报数100……130……150……170……190！哨声随之响起，朱老师和范浩同时丢开长绳，围观的同学也全都跑过来，抱在一块，笑着，叫着，跳着，之前的紧张也消散在那100个跃动之中。此时，占据心灵的只有为班级取得荣誉的自豪。
10.不曾改变的是秋风 曹嘉徐
半掩的窗外，秋风萧瑟，一股刮进教室，窗边的我顿时打了一个寒战。前方不到五米，他面朝着我，一脸的和煦、自然的微笑，却让我感到别扭。
他是我长期的对手，而这一次比试，我输了。
犹记得前几天，天气尚温，秋风初起时，我又一次与他碰面，谈及彼此共同的长处：数学。他说：“过两天小题，我们再比一次？”我答应了，看着他笑呵呵地走开，我的心里感觉有点悬。
考场上，气氛紧张。我的笔尖在颤抖着解题。开头还算顺利，但在最后终究被卡住了，一时间，大脑一片模糊，怎么也找不到那一条隐藏的线了，我抬头看着没有停滞的他，心说，这次不妙了……试卷交上去又发放下来了，果不其然，他凌于我之上，4分。看着试卷，我有些郁闷，而此时，他微笑着看着我，然后在我的惊讶中走过来了。
我无言地望着他拿起我的试卷，“你错哪儿了？”他问。
我无奈地比划：“这个……,问题是……,而我……。”
我说了一大通，他似懂非懂。不过终于笑着说：“这有什么！不就是一次小题吗，别在意，我看，期中考试咱们再来！”我点点头，随手把仍然冷的秋风关在窗外，开始复习。
期中考试不远，似乎眨眼就到了。考前，他跟我一起站在秋风里提神，再互相说一句：“加油，一定打败你！”待这句话在风中散尽，大决斗也拉开了帷幕。
小伙伴们像融入大海的雨滴，一个个分散到各个不同的教室参加考试。我的眼前是十分肃静的教室、埋头奋笔疾书的同学和一脸严肃的监考老师。耳边听到笔在纸上“沙沙”地游走，翻页的“哗哗”声带来的是紧张。我低头看，试题好多，密匝匝的，试卷像一个无底洞，监考老师一直在转来转去不肯坐下。我紧张地做题，心里也不平静，有些担忧，又有些兴奋，大脑像马达似的高速运转的……
又一次坐在座位上等待发布分数的时候，小伙伴们的表情一个个都是那样的紧张与期待。我握紧双手，口干舌燥，抬头看见他正在与同座说笑，我的心里又捏了一把冷汗。分数被一连串的报出来，八门可不是小数目.机械的数字快速地在我耳边闪过，心弦也绷得愈发紧。终于，在确认之后，我松了一口气，两分险胜！
走在路上，迎面的秋风带来无限凉爽，我的对手笑着走在我身边，他祝道：“考的蛮好呀！”我仔细看那张与此前一般无二的笑脸，却带给我截然不同的情感。感受着清凉的秋风，忽然察觉，其实，一切都不曾改变，只是我的心态不同罢了。
“期末考试再比？”他说，“肯定打败你！”
“那可不一定哦！”
