正月二十九是外婆87岁生日。

　　母亲通过微信视频给外婆拜生祝寿，看着她对着手机屏幕恭敬地磕头作揖的样子，心里五味杂陈——近年来母亲都在毕节帮助我带孩子，年近花甲的她，8年来都没能在外婆生日的当天去陪伴……好在外婆身子骨还算硬朗，能自己洗衣做饭。

　　常年在外，最想念的还是外婆做的饭菜。

　　小时候拜年去外婆家，不明白外婆家里为什么总放着那么多装满各种腌菜的坛坛罐罐，为防止我们表兄弟玩闹，外婆还将放腌菜的屋子紧锁，以防我们碰到摔坏。

　　家里人员齐聚，外婆带着两位舅妈在后厨忙碌，这时家里坛坛罐罐里的腌菜就会闪亮登场。在一阵锅瓢碗盏的交响和菜肴香味的诱导下，大家原本并不太饿的肚子也变得饥肠辘辘。

　　酸茄子炒肉、酸豇豆肉末、腌萝卜、腌洋姜、萝卜丝炒腊肉、糟辣椒炒苦瓜丝、水盐菜炒油渣、渣辣椒、酸芋荷、芹菜豆豉回锅肉、炒猪肝、小米鲊、蒸香肠、炸洋芋片、笋干炖排骨、鸡汤苕粉豌豆尖……不得不承认，千百年来，食物就这样随着我们的脚步，不停迁徙，不停流变。无论脚步走多远，在脑海中，只有故乡的味道，总是那么熟悉，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。

　　这时，舅舅们会搬来桌子，两张拼接，底下放置火盆，四周摆上板凳，饭菜上桌，家人围坐，其乐融融。虽没有山珍海味，却是自家地里种出的时令蔬菜，家常便饭，温馨可口。那时外公尚未戒酒，家中女眷吃饭完毕离桌后，他便会与儿子女婿们推杯换盏畅聊至深夜。

　　……

　　外婆的个子不足1米6，她却用勤劳的双手操持家庭养育了母亲们7姊妹。曾经，家里青黄不接的日子，全靠着这些坛坛罐罐里的腌菜帮忙度日，协助外婆把子女养育成人。

　　作为家里的长孙，我受外婆的恩最多，吃外婆做的饭菜最多。

　　高中3年，我在县城读书，离家远，隔外婆家只有5公里路。十七八岁的我正长身体，在学校食堂用铝饭盒蒸饭，每餐6两饭下肚也时常觉得腹中空空。夜间下了晚自习，用开水泡一泡剩饭，舀一勺盐菜或者油辣椒拌和，快意而满足。

　　周末，我会带上装菜的罐头瓶子去外婆家，老人用锅铲使劲从油罐里撬出板油给我炒酸豇豆、酸茄子或者豆豉油辣椒，临走还不忘给我一叠零花钱。这些零碎的块票是外婆起早贪黑侍弄自家菜园，然后赶场天去卖菜积攒下的。

　　每到农历七八月间，外婆家的梨子柑橘相继成熟，外公和外婆会摘一些到县城去卖，顺便也会给我捎些新鲜蔬菜来。那时节，地里的阳荷、茄子、西红柿成熟，外婆会用青椒切丝炒阳荷，再制好青椒西红柿酱让外公给我送到学校。

　　高三那年，功课紧张，连续几个星期没有去外婆家拿菜。外公赶早市，兜售完梨子橘子便到学校去我原先的教室，没有找见我，于是背着背篓在学校操场守了一个大早上，我放学时才看到他，我心里兀自惭愧。后来才得知，外公早上从家里吃的面条早已消化殆尽，又怕在旁边去吃东西会错过，于是就干脆在操场上来回转悠，想到我一出来就能碰见。我赶紧去学校食堂给外公买了饭，并带着他去宿管老师那里认了门，好让他下次送菜时找不到我就直接放在宿管老师那里。

　　勤劳门第春常在，积善人家福永留。

　　那些年，年近七旬的外婆精心侍弄菜地，地里木耳菜、韭菜、折耳根、小香葱、蒜苗、茴香、阳荷、芋荷、茄子、青椒、西红柿、莴苣菜、茼蒿菜接茬生长，四时常青。

　　往事历历在目，外公已于2020年夏天辞世。外婆年近九旬身体还算硬朗，家里相聚做饭的手艺早已传给两个舅妈。

　　每次回老家，刚坐下，外婆就会赶紧到房间去搜寻，牛奶、水果以及各种攒下来的糖使劲劝我们吃喝，我们忙着推辞，经常吃到的孩子们有些则不屑一顾。

　　年纪大的外婆耳背记性不好，不大听得见我们说话，又一遍遍地询问着她的曾孙们的情况，“读书没有”“成绩好不？”孩子们被问得不耐烦了便找机会一溜烟跑开，只剩下母亲在她耳边缓缓絮叨。

　　短暂的相聚后是长长的别离。

　　临行前，外婆往我的车里装了一大袋橘子，又让幺舅赶紧去拿橙子，车里还有她腌制的洋姜、阳荷，晒的干苦瓜丝、萝卜干、茄子干，这些东西是她对儿孙攒下的福报和思念。

　　车子启动，老人站在路边目送我们离开，久久不肯回屋。

　　这些年在外，无论脚步怎样匆忙，不管聚散还是悲欢，总有一种味道，以其独有的方式，在舌尖上提醒着我，认清明天的去向，不忘昨日的来处。

作者：杨  念

编辑：陈燕民

编审：谭  虎

监制：孟性荣

总监制：刘  瑾