在一堆琐碎杂物中一眼看到它，心里就是要定了的。主人即将离开学校，这盆养了两年的观音莲辗转到了我手里。肉嘟嘟的嫩绿叶子，层层叠叠，样子像极了莲花座。花盆是瓷质的，上面印有鹅黄和乳白的条纹格子。朴素的外观，倒是因这特别的形貌增添了三分禅意。
抱回宿舍，轻轻晃动才发现它的根须已经松动，稍一牵拉就要从土壤中完全脱离。即便如此起初也并没有贸然挪动它。因自己确无多少养花的经验，怕心太急反而害了它。就这样等着。
晚上回来细细打量，发现它底部的叶子已经开始腐烂，不由得心惊。找来木筷子，慢慢把它从土壤中腾出来，竟然毫不费力。小心翼翼的捧在手心里，就像捧着一个刚出生的娃娃，生怕太用力会伤害到它。又将结块的土壤捣碎重新挖出一个洞把花栽进去，将土壤轻轻压实，浇上水。
又过了两天，看到它精神多了。整个花盘有向上挺立的趋势，像个刚睡醒伸懒腰的娃娃。叶子也逐渐硬朗起来，不似先前低伏柔弱。
每天早晨起床时都会不自觉的先看看它，偶尔浇些水。看到它长势不好，就有些担心。疑惑它是不是生病了，或者缺乏什么营养，或光照不足，所以长不好。
有时问问她们，它是否今天状态不好，还是因为我的错觉。得来的回应是：对方先看看花，再看看我，然后肯定的说：没有啊，挺好的。听到这样说，就会心安不少，放心出门。
前几日，经过图书馆门前的那条路，正巧赶上学校的园艺工人在伐一棵死去的树。这棵树确是显眼。满目的青翠碧绿，却只有它枝条萧疏，一丝绿意也无。去年它还是绿叶披枝的，我记得，因为它特殊的形状不只拍过它一次。
在旁边站了有十分钟，它最终还是倒了。枯枝撞到地上发出清脆的断裂声。有人说它是去年冬天冻死的。有人说它是今年春天旱死的。也有人调侃着说它是自己不想活了。我想哪一种猜测于它都不再重要了。倒是周围那些日夜相望的树，也许会舍不得吧。
转日下了有一天一夜罕见的大雨，和着毕业离校之人的眼泪。有人说是上天有情雨留客，有人说是苍天无情催人泪，也有人夸奖老天爷太懂事，如此大的雨可以埋葬多少离人泪，倒是怎么哭都不用擦眼泪了。但要走的终是留不住的。道一声珍重，道一声再见。仅此而已。至于思念，它又能放得过谁呢？
多年以后，如果当这些人再回来时，我想会有人记起这棵和他们一同离开校园的树，以及这场滂沱大雨。
离开的日子已经不遥远。我知道那时的自己亦是带不走这里的一花一草，一尘一木，带不走我的观音莲，带不走我睡了三年的床，带不走我所有心爱的大书，带不走老白，带不走小黑，带不走那些欢笑过，生气过，哭过，闹过，爱过的人。还好我只能带走回忆，这已足够。
想到《这个杀手不太冷》中的里昂死后马蒂达抱着他心爱的盆栽，坚定的步伐，摇晃消瘦但执着的背影。红尘往事并不付笑谈，它只是以另一种形式生长繁衍，丰盛繁茂。以一盆花，以一棵树，以一场大雨，以成长，以回忆，以思念，以梦境。
