“他很老了，近视，但还是喜欢看书，总是把书放得离脸很近很近，看不了一会儿便不断的用前额触碰焦黄的书页，我们都问他‘爷爷，你在看书还是在闻书？’......”说起她的爷爷，她总是有一箩筐的话。
“他穿着军装，双目炯炯有神，平视前方，那英气的面容很是迷人。”我清晰的记得，泛黄的有香味的，家里的两寸照片。奶奶把它压在箱底，在我6岁的时候和他见了第一次面，其实在那之前我见过很多，只是我都记不清了。从那以后，我经常听到我和他的故事。
一岁多，去亲戚家做客，亲戚们都觉得我是最小的，就像是一个小明星，吃饭时鱼肚白也就成了我的专属。白天都是喜笑颜开，机灵可爱的，到了晚上，我就成了折腾人的“小祖宗”，真真就是不肯睡觉。我哭闹着，歇斯底里，几乎都要没声了，也不知道是多伤心，硬是拽着他要出门去。他抱着我到街道上，哼着小曲儿，不断摇晃手臂引我入睡，就这样走走停停到了凌晨两三点。许是哭的累了，在他的怀里酣然入睡。回到亲戚家中，他用温水给我擦了擦脸，在我身旁睡下了。那一夜，我好像还因为尿床醒了一次，大哭。他醒了，哼着小曲儿，拍了拍我的屁股，我侧过身又睡了。第二天早上醒来，挪地儿了，换了一条裤子，脸上还有了宝宝霜的味道，我记得那是温暖的牛奶味。
两岁多，会走路了，淘气的活像一只猴子，把家里烧化了的碳扔到水缸里，也不知道是什么时候犯案的，竟瞒到了第二天。我想，那时候心里肯定是窃喜的。奶奶发现案发现场时没有思考便知道是我干的。他把我抱的远远的，大概是想让他免于责难吧。我坐在他的肩上，下颚放在他的头顶，双手摸着他的浓眉。足足绕着生产队走了两圈，和领居家的小狗们问好，碰到赶鹅的叔公和去池塘洗衣服的姑婆。我记得那天他额间的纹路和手心的汗水。那天的枣林特别甜，那天的青草地特别香。
......
我就喜欢粘着他，喜欢听他哼小曲儿，喜欢坐在他的肩上，喜欢......喜欢他在我身边。
我的下颚靠在他让奶奶给我的红色的雨伞上面，望向窗外的细雨，视线模糊了。
