晚高峰的地铁像被挤压的沙丁鱼罐头，林夏攥着扶手艰难站稳，目光无意间落在斜前方的小男孩身上。那孩子约莫五岁，梳着整齐的锅盖头，正低头专注地戳着怀里的帆布包，包口露出一截雪白的绒毛，隐约能看见一对粉粉的小耳朵。
林夏瞬间被击中——她上周刚在宠物店见过同款垂耳兔，软乎乎的模样让她魂牵梦绕。此刻地铁摇晃，她盯着那截绒毛越看越喜欢，忍不住往前挪了半步，压低声音对着小男孩笑：“小朋友，你的兔子好可爱呀，能让我看看吗？”
小男孩抬起头，眼睛圆溜溜的，没说话，只是把帆布包往怀里紧了紧。林夏以为他害羞，又柔声哄道：“我也超喜欢兔子，我家以前也养过，它叫雪球，你这个叫什么呀？”
周围的人被她的声音吸引，纷纷投来目光。小男孩抿着嘴，突然伸手拽了拽身边女士的衣角，那女士回过头，是个打扮干练的职场女性，正低头看手机。林夏赶紧补充：“阿姨您好，您家孩子的兔子太招人疼了，我能跟它打个招呼吗？”
女士愣了一下，顺着林夏的目光看向儿子怀里的包，随即脸色变得有些古怪。小男孩这时终于开口，声音清脆却带着一丝委屈：“这不是兔子呀。”
林夏一愣：“啊？那是什么？”
话音刚落，地铁突然急刹车，所有人都往前踉跄了一下。小男孩怀里的帆布包应声滑落，“啪”地掉在地上，包口散开，露出里面的东西——那根本不是兔子，而是一只通体雪白、戴着粉色蝴蝶结的毛绒玩具狗，只是耳朵被塞得鼓鼓囊囊，远看像极了垂耳兔。
更尴尬的是，玩具狗掉出来的同时，还滚出了一包打开的尿不湿和一个安抚奶嘴。周围瞬间安静了两秒，紧接着有人没忍住低笑出声。林夏的脸“唰”地红到耳根，刚想道歉，就听见那女士忍着笑说：“不好意思啊，这是他的安抚玩具，还有……他是我弟弟，不是我儿子。”
林夏：“？？？”
她这才仔细打量女士的年龄，对方看着也就二十出头，顶多是刚毕业的大学生，而小男孩确实更像她的弟弟而非儿子。刚才那句“阿姨”像耳光一样打在她脸上，让她恨不得找个地缝钻进去。
更绝的是，小男孩捡起玩具狗，认真地对林夏说：“姐姐，它叫旺财，是小狗，不是兔子。还有，我姐姐还没结婚呢，你不能叫她阿姨。”
地铁到站的提示音拯救了快要原地蒸发的林夏，她几乎是落荒而逃般挤出车厢，身后还传来小男孩清脆的声音：“姐姐再见！下次要看兔子可以去动物园呀！”
站在站台，林夏捂着发烫的脸，耳边全是刚才的笑声——她不仅认错了宠物，还认错了辈分，这场社死现场，恐怕能让她记一辈子。
