虽然没有马拉松那么普及，铁人三项在北美也并不是一件稀奇事。业余练长距离项目，年轻人少，中老年人多。多数参加三项全能的都是由跑步转型而来。我是一个例外，由自行车转入三项。
今年2月，多伦多寒冷冬季中一个算是温和的星期天，我决定给自己一个小测试。在家门口的社区游泳池游了1000米，立刻回家在地下室的自行车训练器上踩了50分钟，接着出门跑了5.5公里。平时跑步总是一开跑就喘气，这次因为经历了游泳和自行车的热身，跑步居然感觉到前所未有的舒适。就这样，我决定报名参加夏天的一项奥运铁人三项。
虽然中文译为“铁人”，但奥运距离的赛事比真正的铁人三项距离短很多。Triathlon三项全能赛事由游泳、自行车、跑步三个项目组成，距离不等，最流行的有四种。一个完整的铁人三项Ironman需要游泳3900米，骑车180公里，再加一个42公里的马拉松。“半铁”则是各项距离减半，三项距离之和为70.3英里，因此又称“70.3三项全能”。2000年三项全能第一次被列为奥运会正式比赛项目，为适应奥运会的场地要求，距离被调整为1500米、40公里和10公里，这就是奥运铁人三项(Olympic triathlon)或标准三项（Standard triathlon)。比这更短的是“短距三项”(Sprint triathlon)，在奥运距离基础上再减半。比赛成绩从发令开始计时，到跑步终点线为止，包括游泳、游泳到自行车之间的转换(T1)、自行车、自行车到跑步之间的转换(T2)、跑步五个部分的时间。
当我在2月中旬未加训练完成了一个比Sprint距离略长的三项组合之后，心里就对奥运三项开始痒痒起来。粗略搜索了一下多伦多附近夏天的三项全能比赛，综合考虑时间、地点等因素之后选定了7月中旬在Gravenhurst举行的这项比赛，报上了名。
当年第一次报名参加长距离自行车活动的时候我连自行车都没有，也搞不清楚公路车和山地车的区别。这回也差不多，报完了名还对三项全能需要什么装备一无所知。一向以“非装备派”自诩，我就这么开始训练了。
不过，三项还是有些不同。最让我纠结的是该穿什么游泳衣。问了人才知道这世界上有一种叫做Wetsuit的东西，这是用“黑科技”材料制成的用于开放水域游泳时穿着的胶衣，通常是连体的，可以起到保温和增加浮力提高成绩的作用。正规赛事中对胶衣的使用有严格规定，奥运三项中通常是水温低于16℃必须穿着而水温高于22℃则禁止穿着。胶衣虽然有帮助比赛的作用，但穿着并不舒服，脱起来更是十分困难，需要专门练习。
我去商店里买来一件胶衣，赛前穿着它在我家附近一个小湖里面游了几次。不知道是我买的胶衣不够专业还是我不够适应，总觉得穿着它身体动作受到限制，脖子被卡得厉害。进入7月，气温升高，水温也随之升高。比赛前三天，我再次来到湖边，只穿普通游泳裤，没穿胶衣，试游了20分钟，感觉比穿胶衣舒服不少，于是“非装备派”的劲上来，决定在比赛中放弃胶衣，直接穿着自行车短裤游泳。
我的另一个问题是近视。开放水域除了游泳技术之外，最重要一点是时刻观察泳道标识判断方向。没有游泳池里面清晰的泳道线，加上水流的影响，很容易偏离直线，1500米的赛道游出1600米甚至更多都不奇怪。由于不戴隐形眼镜，我游泳时很难看清标识。于是我又做出一个大胆决定——游蛙泳。三项全能并不规定泳姿，但自由泳最为普遍，一是快，二是不容易受水流方向影响。然而跟蛙泳身体永远保持向前不同，自由泳在出水换气时头会侧向一方，使得判断方向更加困难。
实践证明这个策略是有效的。赛场的浮标比我想象的要大很多，不戴眼镜也能看见。更大的麻烦是阳光。这次比赛的游泳路线是一个倒钩形，前400米自东向西，毫无障碍。400米处转一个弯，后1100米朝向东南，早上9点多，太阳照在水面上晃眼，很难看清任何标识物。好在我采用跟人战术，全程基本没走弯路，37'24"完成，比预计快了8分钟左右。
预估出现如此大的偏差，是因为另一个装备缺陷。我使用的智能手表不是一只专业的运动手表，进行长距离跑步训练时我已经发现它不能承受我的训练量，有时候会毫无预兆的罢工，有时候会误测心率，有时候找不到卫星定位。更麻烦的是，这只表没有记录游泳的功能。虽然防水足够好，但在水中对距离的测量不准确，游泳池勉强可用，开放水域完全靠不住。因此，我只知道我在游泳池中的速度，对开放水域所需的时间心里完全没谱。缺乏训练数据支持，我只能把对速度的估计放宽。毛糙的估计也有好处，游泳结束时我信心大增。没穿胶衣的优势这时候也体现出来了，简单更衣大大加快了T1转换的速度。
虽然自行车我已经骑了好几年，但一直以来坚持土法上马。长距离自行车骑行一般穿跟脚踏配套的专业自行车鞋。脚踏上有一个小洞，鞋上有一个挂钩，骑的时候鞋跟脚踏合二为一。普通的自行车，脚从上往下蹬踩时带动链条使车轮转动，但在脚从下往上运动这半圈，做的功被浪费掉了，无法传递给自行车。使用专业脚踏和鞋，就使得人车合一，这后半圈脚往上提时也可以带动链条，在长距离时更省力。我一直对这种装备心存恐惧，担心遇到紧急情况时来不及把鞋从脚踏上取下来容易摔倒，所以几年来一直穿普通运动鞋骑车。
这次比赛仍然如此。赛前我一直以为自行车是我的强项，40公里应该可以轻松应对。比赛前一天开车考察了路线，丘陵地带，上下坡极多，但跟我平时的训练路线相比，这些坡既不太长也不太陡，信心十足。可是到了正式比赛，游泳1500米对体力的消耗还是超过我的预期，骑上自行车，我的呼吸十分急促，5公里以后才调整到比较舒适的状态。天阴下来了，这是好事，不会因为太热会造成体力消耗过大。可是没想到，天气预报说好下午出现的降雨在我骑到10公里左右时骤然而至。雨时大时小，到30公里时我已经全身湿透，鞋子和袜子之间仿佛隔着一条长江。好在这不是我第一次在骑车途中遇到暴雨，可以应对。
最大的问题仍然是体力消耗。为了补充体力，我准备了一根可以快速补糖补钾的香蕉和一些能量软糖放在自行车服的口袋里，计划在游泳结束开始骑车时吃，可是等我骑上车才发现香蕉已经在穿衣服的过程中从口袋里掉了出来。没办法，只能靠能量软糖和运动饮料了。大雨让我有些发冷，而寒冷显然跟炎热一样会消耗体力。40公里的自行车赛程，好几次我感到能量不够，无法保持希望的速度。一个多小时在车上，我吃掉5块软糖，每块含100卡路里热量、50毫克钠和50毫克咖啡因，再加上一瓶运动功能饮料补充水和电解质。
90'15"的骑行，比我的期望值慢了不少。不过，到达自行车终点时，在大雨中等候多时的家人给了我新的力量，远非能量软糖可比。
骑车穿的是跑鞋，这时候我不需要换鞋，把自行车放到指定位置立刻就出发跑步了，T2转换只花了1'08"。跑鞋也已经很旧了。此次训练之前我极少跑步，所以这双鞋穿了几年也没换。“衣不如新，人不如旧”，带我跑步的朋友建议我换双鞋。新鞋买来试跑过一次，脚感跟原来的鞋很不一样。不想再花时间适应新鞋，于是在比赛中我选择了那双旧鞋。
自行车赛程结束前吃的那些软糖起了作用，跑步时丝毫没有感到体力不支。不过新的问题来了，这次与装备无关。三项全能的训练有一个特殊的名词Brick，特指骑完自行车以后马上跑步，腿部会感到不适，像砖头一样沉重。与游泳和自行车相比，赛前我最没有把握的就是跑步，10公里对于多数从马拉松转而进入三项全能的运动员来说是小意思，但我从来没有跑过这么长距离。因此，赛前训练我投入精力最多的是跑步。由于时间所限，加上我自以为40公里自行车不会对腿造成太大影响，我没有针对Brick进行专门训练。
一开跑我才知道我错了。从自行车上下来以后，大腿肌肉极度紧绷、发胀，我几乎感觉不到身体对腿的控制。好在以前骑自行车在经历了比较长距离之后如果出现一个大上坡，大腿也出现过这种酸胀的感觉，因此我知道应对之策就是降低频率坚持向前。
这时候我的非专业智能手表又找不到卫星定位了，只能计时而不能记录距离，无法配速。心头又是一紧，我的赛前计划对前半程的配速有一定要求。最近两个月的跑步训练，主要收获就是学会了控制节奏，在长距离跑步中这非常重要。手表看不到配速，加大了难度，好在每1公里处都有标志，我就人工配速了。
这时候雨停了，云也逐渐散开，太阳露出了头。跑步的赛道是一条乡村公路，路不宽，两旁有树荫。可是道路高低起伏，远甚于自行车赛道，几乎找不出连续300米平路。拖着两条几乎已经不属于自己的腿跑上坡，又看不到配速，我一时进入绝望的境地，几乎想要放弃。回头一想，我的目标非常明确，不求速度只求完成，坚持就好。正想着，突然就看见了1公里的牌子。一看表才5分多钟，比计划的7分钟配速快了不少。为了保存体力，我开始使劲压速度。很快到了2公里，又很快到了2.5公里处的供水站。接过一杯水，边跑边喝。没想到的事情发生了，一过3公里，两条腿突然就不胀了，感觉仿佛挣脱了枷锁，重回自由身。后半程仍然是坡连坡，不过腿回来了，呼吸也有节奏，总体比较轻松，还能跟擦肩而过的其他人打个招呼，笑谈两句。可惜最后1公里腿又变得沉重起来，冲刺变得不可能了。70'24"结束跑步。
参加三项全能的，多数有过长跑的经验。对于他们，10公里超过一小时是不可思议的。但对我来说，即使是单纯的长跑，训练时完成10公里的最好成绩也只是69分钟。因此在游泳和自行车之后，能在山路上跑到70分钟，也算是稳定发挥了。
3:24:02是我最后的成绩，在全部356名参赛选手中排名246，在男子40-44岁年龄组29人中排名23，没有垫底。按照赛前的只求完成不求成绩的思路，首次参赛得到这个成绩还是很满意的。为了完成这次比赛，我从3月份开始练习跑步，4月份开始在户外练习自行车。四个月完成了跑步约240公里、骑车约570公里、游泳约10000米的训练量。
在报名以后不断有朋友问我为什么，甚至在比赛过程中我也问过自己为什么要参加这个比赛。答案是没有答案，只是一时兴起。不过这个过程中我的确很享受，算是给了自己一件新的可以坚持做下去的事情。明年也许还会来，不知道是不是还继续保持最低装备的简约风。
