生活在同一个时空，经历的一样的生活，你记住的内容，在我的脑海里没有丝毫印象。
我们只记住了生活的碎片。
中午团年，聊到了苹果、甘蔗和手焖子。
五一说，有一回我爸买了83斤苹果，装了一大澡盆，那种铝制的大澡盆。他说大概是8分钱一斤。
一大澡盆能不能装83斤？83斤要花6块6毛4，在当时算大开销了吧？
五一强调他记得很清楚。
他说，大禹有三天没吃饭，光吃苹果了，一会儿咚咚咚跑回家拿两个苹果，吃完就出去玩了。一会儿又咚咚咚地跑回来拿几个。
我说我藏过苹果，他们都说没印象，说藏苹果的是老四。老四年龄小，胃口没哥哥姐姐好，看别人吃得快，他心慌，就把苹果塞在衣柜的被褥衣服缝隙里。五一亲眼看见他藏了七八个，等他走了，五一就把苹果拿出来，观察老四的反应。他说有一天，他看见老四满脸“诧异”的表情，知道他不敢跟爸妈说，因为他藏苹果说了肯定要挨打。
大禹说：“我发现了有人藏苹果，我就到处找，好玩儿呀，到处找得到吃的。”
五一说，小时候，我爸给我们三个大孩儿分甘蔗，大禹每次都要长的，长的就是甘蔗尖儿，不甜。他每次都要根儿，根儿甜，但是短。我每次都不说，他俩分完，剩下的就是中间的，不长不短。五一说：“中间其实是最好吃的。”
大禹记得我上高中的时候，他周末骑自行车接送我，单边11公里，回来时是上坡。可我一点印象都没有了。我只记得自己坐的是单位交通车。努力回想，似乎就送过一回。他说不止。
五一说：“你高考不吃饭，中午是我骑自行车给你送黄桃罐头和酥饼。”罐头和酥饼我有印象，哥哥骑车送的，被我忘了。
还有，你上大学时，大禹卖手焖子，给你攒零花钱，你还记得不？唉，我记得大禹给我零花钱，但不知道是卖手焖子换来的。
2025年1月26日，腊月二十七，星期天，23:55。
