最近看到一个帖子是余华谈“人生不是轨道，是旷野”这句网络热语。初读，我有一种冲动，觉得自己过的过于平凡，没有什么意义。但余华老师的见解让我豁然开朗。

        余华老师认为：轨道是很重要的，没有轨道是到不了旷野的。我们之所以走上轨道，是为了最终能够去旷野。

        他又说：“你可以离开轨道，但你得先找到旷野。因为现在年轻人很难——以前到处都是旷野，一个人面对十个旷野；现在是100个人面对一个旷野，不是旷野变少了，而是想去旷野的人太多了。”

        余华老师甚至还开玩笑说：“人生是旷野的人可能是自己已经到旷野了”。

      他这段话与文中陈述的关于“意义感”的有着异曲同工之妙。

意义产生的前夜

        在古典时代，人和意义是浑然一体的，人们所信奉的意义是“不言自明”的。对于一位农民来说，无需去问他劳作的意义，只有脱离了劳作本身的人才会去写“锄禾日当午，汗滴禾下土”的句子。同样的，你无需去问一位古代清教徒人生的意义，无需去问一位明代妇女结婚的意义，无需去问一位中国古代的书生读书的意义。这些问题的答案，至今大体上都大同小异。

到如今，意义的问题大体上还是被给定的，人们固然会对“为什么高考、读大学、找工作、考公务员、结婚生子”等问题做出很个性的回答，可是，我们又如何保证这种“个性的回答”不是一种“被给定的”的状态呢？

        但随着人自我意识的觉醒，“个人”由前现代的整体性宇宙秩序中脱离了出来，开始积极地为“自我”谋划新的意义，一种完全区别于传统伦理的意义出现了。

在轨的人生

        世上有多少个人，就有多少种不同的人生。每个人追求的人生意义不尽相同，但是无数人总有着相似的经历，无数人生总存在着虚虚实实的交叉。在中国，现在的年轻人前半生的大致轨线都是：读书，中考，读书，高考，读书，考研/考公，工作，成家。毫无疑问，这在绝大多数人眼中都是一条理想的人生轨迹。我们沿着社会给定的轨道，孜孜不倦地埋头走着。很少有人去思考自己真正想要什么，这么走下去的意义是什么。有时想的越多反而还会更迷茫。

一个有思想的活人，站在一道壕沟面前，本来也许可以从上面跳过去，或者在上面搭座桥走过去，却偏要等它自动封口，或者等它让淤泥填满，难道这样的事还说的上什么规律和合法性？再说一遍，为什么要等？

        这是契诃夫写的一段话，意指我们自动地接受了生活的意义，让外在的、被指定的意义感填满了内在世界。他认为一个有思想的活人应该自己去创造生活的意义，而不是被动地、不假思索地让外在赋予的意义感“填入”自身，甚至为此感到幸福不已。

但是创造意义又谈何容易。

脱轨？

        或许现在的很多年轻人根本不想要什么意义，我们开始拒绝社会主流给定的意义，包括但不限于“不生孩子的女人是不完整的”“996是福报”“努力奋斗，走向人生巅峰”等等。文章开头提到的“人生不是轨道，是旷野”也正是这种观念的体现。我们开始“消解”意义，而不只是寻找意义。

        但是，人是有局限的，我们只能活在当下，总结过去。

人们几乎在做所有事情时，都处于“被蒙住眼睛”的状态，并不真正知道此事的含义。这些前尘往事。，一点一滴汇流，聚拢成一个结尾时，它才会被解读出更完整的意义。

        生活的真相可能更接近于：我们从头到尾都被裹在时代语境的洪流迷雾里，绝大多数人从未真正跳出来过，始终被某种观念所左右。而很多自以为跳出来的价值选择，又在多大程度上摆脱了被赋予的命运呢？

意义的欠然

        在许多文学作品中作家都讨论了“意义感”这个问题，很多作家都表现出对“意义的欠然”的兴趣。

      什么是“意义的欠然”？

欠然是一种微妙的感，就是那种好像什么都有了，但还是差一点的感觉。差什么呢？又说不出来。

        像《幸福》里那样，隐隐觉得现在的生活意义有点问题，可对于真的要追求什么，却说不上来。

        人们总是会羡慕从未拥有过的东西，每个人几乎都想过“如果我当初…，现在就不会…”。当你排除万难，循着轨道抵达旷野时，你感觉到一种“欠然之感”——我努力了的结果就是这样的吗？我想要的生活就是这样的吗？

      该怎么形容这种基于满足的落空呢——《一出梦的戏剧》里面有一位广告员，他全部的生活期待就是得到一个绿色的鱼篓，但是，他的到后又觉得：“它应该是绿色的，但不是这种绿。”

        “人生不是轨道，是旷野”或许就是人们在这种境地下发出的感叹。我的人生就只能是这样的了吗？不，我还有无限的可能，我要跳出既定的一切，追求一个非凡的人生。

        但是，只有“不一般”的人生才是有意义的吗？平凡小众的人生意义就一定高于大众的人生吗？平凡的、在轨的人生就不能拥有无数可能性吗？

        不如把这句话改成——人生是轨道，也是旷野。