我知道爸当过兵，因为从小体质就弱，所以战术训练上只算个孬兵，但爸喜欢看书，也写得一手好字，可能谈吐修养略显不同，所以爸在部队时结交了很多好友。等到各自退伍回乡，他们的来往始终没断，每年总有那么几次，叔叔伯伯们会来家里聚聚。
每次，爸都和战友们相聚甚欢，那些是我记忆中爸的笑容最明亮的日子。明明他们是在中午饭时聚在一起的，可等我下午放学再回到家，他们肯定还在餐桌前把酒言欢，而且比先前更加兴致昂然。爸和叔伯们会一起纵情高歌，你唱我和地一声高过一声，爸还会拿出他的二胡，拉他喜欢的《赛马》，他的身体随着手中的旋律来回摇摆。桌上的酒菜热了又凉、凉了妈妈便再去热，她看上去并不烦，一边忙着各种家务，一边照顾好一桌的冷热茶餐。妈妈不太好意思凑上前去，但有时也会在旁边随着他们偷笑。这时叔伯们的热闹总能感染我，放学一进家门，我会一把扔下书包，赶紧凑到餐桌前去瞧。爸兴奋地笑着，眼里闪着光。一抬眼看到我，就会叫我给叔伯们唱上一首。《沈阳啊沈阳我的故乡》是他最常点唱的，这首歌我还勉强应付。可有一次他点的是电视剧水浒传的主题歌《滚滚长江东逝水》，我只唱了开头的几句就被他喝住，爸说我唱得没气势，接着他站起身，自己开始手舞足蹈地大声唱起来，唱得相当投入。那天我后来的心情好像不是很好，可能觉得爸的点唱耽误了我的发挥，但以后再有爸和叔伯们相聚的时刻，我还是忍不住凑上前去，他们相聚的气氛有一种魔力，他们的热闹，是真的热闹！
记忆中那时爸的笑很开心、很年轻！
2020年爸被疾病带走，葬礼上能来送他一程的只有王大伯一位战友，那些叔伯们昔日的笑脸都已不在。我还记得葬礼结束后王伯一人在门口徘徊着不肯走，我过去抱了抱他的肩膀，就像又抱了一次我爸。他并没有看我，也没有和我说话，只是自己喃喃自语着：“咋都走了呢！咋就都走了呢！”爸去世后也就半年光景，王大伯也在夜里突发脑梗，最后和爸还有那些昔日的战友一块儿，安葬在小城边上唯一的一座南山墓园。
