自己的书桌上，摊着一本书，纸边已叫香烟灰熏得微黄了。偶一抬头，瞥见那灰，松松的一小撮，风从窗隙来，便簌簌地要散去似的。心里忽然无端地，便落在“灰烬”这两字上。这真是极寻常、又极幽微的东西了。炉中的炭、灶底的薪，化为它时，总带着一股子决绝的、完了的意味；红消焰褪，只余下一捧安静的、温乎的、毫无火气的死物。任谁看了，大约都要叹一声，这便是终局了。
但人的心思，有时也古怪，偏偏爱向这终局里，寻出些未完的生意。古人造字，“死灰复燃”便含着一股不肯驯服的、伺机而动的劲儿。《庄子》里说，“心固可使如死灰”，那原是极高明的修养，教人寂然不动。可凡俗如我们，总不免觉得，那死灰底下似乎还煨着一点不甘的“热”、一点“待燃”的“因”。这怕不是道家的本意，倒成了诗人的附会了。前人焚稿断痴情，将那满纸的嗫嚅与心跳付与一炬，看火舌怎样舔尽墨痕，化为蝴蝶般的黑絮，翩翩地飞了。这自然是断灭。然而在决断的那一刻，心情的凛冽与澄清，焉知不是另一种更生的起始？灰飞烟灭了旧情，却也廓清了心境的地基，好教新的、不同样的草木，得以蔓生。这大约便是“置之死地而后生”的别解，不在外间的形势，而在内里的清明。
我又想起乡间的旧俗。小时候腊月廿三送灶，祖母总要恭恭敬敬地将旧年的灶君像请下来，在庭院里焚化。纸灰扬得很高，打着旋儿，说是“上天言好事”去了。我们小孩子只觉好玩，看那红的火、黑的灰，霎时间便如完成了使命。待到除夕，新的、鲜亮的灶君像又贴了上去，眉眼带着新木版印制的精神。这年复一年的“焚”与“贴”，送旧与迎新，竟成了岁月里最安稳的绳结。那灰烬里送走的，是整整一年的琐碎、烦忧与烟火气；迎来的，则是另一段未知的、却总被寄予希望的光景。这里的“重生”，是赋有“庄重仪式”的，是人心甘情愿去信的，因而也便有了实在的暖意。
而此刻，看着指间的烟卷也将燃尽，磕落的灰，在青瓷的盏托里积成小小的一丘。它曾是完整的烟丝，受过火的煎熬而散了形体、变了本质，静静地卧在这里。然而我晓得，待会儿扫去，倒在院角的梅树下，经了雨、化了泥，它那一点微末的质体，或许又成了滋养那棵老梅的力气。来年春深，梅子青青时，谁又认得出，哪一分养分是来自今日的灰烬呢？这般想来，竟觉得一切有形之物，其“寂灭”仿佛都不是尽头，只是换了一种我们目力难见的、更迂缓的姿势，在继续它的路程罢了。
茶已凉了，我又斟上一杯热的。氤氲的水汽漫上来，与尚未散尽的烟霭混在一处，眼前有些迷蒙了。窗外的日影，不知何时斜了过去，淡淡地照在那一撮纸灰上，竟给它镶上了一圈极柔和的、金色的边。这大约便是光阴的本相了——它不言不语地焚化着许多东西，却总在余温尚存的灰里，为我们留着一线重看的可能、一线再生的光亮。这光，不灼人，只温温地照着，教人觉得，“死”与“生”之间，原不是峭壁，倒像这江南的雨季，绵绵的，润润的，不知不觉间，就这般过渡了去。
