山乡茶事/曹燮（散文）

      老家宣和产绿茶，茶质以浓香、甘醇、韵足而闻名。尤其清明雨前茶，备受茶客追捧。境内最高峰笔架山顶，有种云雾茶堪称当地茶中上品，然数量稀少，有缘喝此茶者甚少。

      村民待客始终离不开茶。邻里串门或亲戚来访，首道是茶水相待。清明，天气阴冷，在农家小院围炉泡茶，坐而论道，茶香盈室。

        天井的青石花台上，三五盆山兰在冷雨寒风中瑟缩着，花朵散发出奇异的幽香。雨点敲打在灰瓦上，溅出无数水花。在天光的照射下，交织出一幅奇妙的图景。雨水从瓦槽滑落，哗哗的注入天井。

        此刻，透过天井上空的瓦檐，能见到雨滴弹珠似的舞蹈，又像合奏的琴声，将你包围在灰色调子里。茶叶在杯中优雅的浮沉，它让人遗忘些什么，又让人追忆起什么，你透出南方人独有的闲适气息。偶有一种愁绪会漫上心间，又会陡然萌生难言的惬意。你的情绪起伏不定一如天气难以琢磨。

        春天潮湿，清明节前如遇多雨，春茶茶汤变化虽不明显，但茶韵不足，冲泡起来寡淡。如节前少雨，则茶足味。然而，真正调人胃口的仍属秋茶。由于阳光充足，新茶生长缓慢，韵味自然淳厚。

        中秋前后秋茶上市，正逢村民秋收间隙。他们从田间劳作回家，煮一壶井水，随手抓把绿茶，用大壶冲泡，绝少城里人泡茶那般讲究。不过，那是多年前的山乡，如今，村民喝茶也很讲究。他们泡起功夫茶，茶种也日渐增多，安溪铁观音、云南谱耳、凤凰单枞、安化黑茶、武夷大红袍等。不过，阵风刮过后复归沉寂，又回到喝当地绿茶。在他们眼里，绿茶香醇、回甘好、耐冲泡，经得起细品。

      同样是绿茶，因产地不同而呈现差异，有些绿茶三道后便索然寡味，而当地绿茶耐六七遍冲泡。据老茶客透露，为使茶树丰产，有些地方茶农加施了催叶肥，催生的自然不及正常生长的茶叶。

      在乡间，村民见缝插针栽种茶树。在春秋季节采回鲜茶制作。鲜茶被扔进大铁锅沿锅铺匀，在温火下烘烤，厨房弥漫鲜茶特有的香气。在一双双巧手反复揉搓下，茶叶被揉出苦涩的茶青，脱青后茶才顺口润喉。制好的茶袋装密封防潮，将来自用或待客之需。

      山乡仅万余人口，村庄均被群山合围着。车过赤岭，视野尽头便是耸入云端的笔架山。山顶海拔在千米之上，由于峰顶常年云遮雾罩，产出高山野茶品质甚优，口感与龙井类似，但茶汤并非深绿而呈鹅黄。叶片冲泡舒展时，极像初春的柳眉。茶色虽浅，但味不寡淡，反而甘甜无比、茶韵悠长。限于山高茶少，无缘者难觅其踪，又因高山气候产茶期摸不准，新茶均被天天上山的猎人所采。我第一次喝此山茶是在猎人家。

        猎人将茶打包后悬于灶间，冲泡时茶香没有那般浓，如幽谷飘来淡淡的兰花味。茶汤青中泛黄，含于唇齿间开始觉得淡，后渐回甘、余香不绝。见我好奇，遂告知是笔架山茶。如喜欢，出茶时邀我去采。 说着他顺手送了两包山茶给我。

      那茶树其实原是山上的寺产，后来寺院荒废，无人管理。关于寺院的身世，已没人说得清楚。

        我喜欢索隐探幽，曾带被子上山筑棚夜宿山巅。在凝霜的月夜，光披四野，听野兽的号叫和寒风的呼啸，我们夜不敢寐，烤火直到天亮。

      听老者介绍，百年前，那座寺院便已无僧尼管理。而今唯留荒草灌木掩盖下坍塌的残墙，那些老茶树依然顽强地存活。山高风急，百年古茶树也就锄头柄般粗细，瘦硬的枝杆顶过无数次风霜雪雨，如期于清明后从寒冷中醒来，继而绽放出满树鹅黄。它们经受呼啸的急风，浸润云雾的湿气，沐浴日月光辉，汲取天地之精华，终成当地茶之上品。

        那年五一节，十几位初中同学和宋老师同游笔架山。正巧遇上山茶采摘期，让我惊喜之余又有意外的收获。

      那天，我采了整书包的山茶。回家后将它炒制好晒干。我用报纸包了一包，赠同游的宋老师分享。时光飞逝，三十多年如白驹过隙，我早已忘记此事。最近，宗简师在同学群提到那次师生游笔架山，我才恍惚追忆起山茶之事。

      宗简师写道：“那天，我原本没打算和你们去爬山，快函授考试了，在你们盛情邀请下，我也就和你们同乐去了。山顶上，那云雾里迷人的景象，那坍塌的寺院残墙，那荒废的古茶树，那一张张稚嫩的笑脸都值得回忆。后来，曹燮给我一包自已炒制的笔架山茶，那甘、香，回忆起来仍觉齿留余香。”