与我们家一河之隔的山脚下，有个名叫“罗家塆”的小村子，上世纪五十年代，有户姓罗的人家在此定居而得名。罗家老小为人正直、忠厚老实，罗家的第三代是五个儿子，也都是上行下效，兄弟间团结、妯娌间和睦，赢得一方赞誉。后来，罗家五个儿子皆成婚配，又分家立户，形成了一个七户人家的小村子。
常言道：家和万事兴。罗家不仅人丁兴旺，他们所饲养的动物也都是鸡鸭成群、牛肥马壮。
有一只野八哥飞到了罗家塆里，就不想走了。天天跟着鸡鸭在一起玩耍，又跟着主人上山下地。八哥被罗家人喂养了一段时间后，竟然学会了说人话。有一次，生产队里开会，八哥跟着老主人去了会场，不停地学着爱打官腔的大队长讲话，逗得在场的群众捧腹大笑。
我接触那只会说话的八哥，是在一个夏天的上午。
那时的我还在上小学，趁着署假，我拿了一个瓷盆，想去河那边的田沟里摸点虾子、小鱼儿，路过罗家塆时，忽然听见谁在喊我名字：“五——子，五——子………”，那喊声听起来怪怪的，回头去看，只有罗家老三在冲我微笑，但从那一声声陌生而又独特的叫喊来判断，显然不是罗三的声音。“三哥，是谁在喊我呀？”我问罗三。“是我们家八哥哩，我教它喊的”罗三笑吟吟地回答。我当时还不知道他们有一只会说话的八哥，便好奇地走了过去。
我看见一只小小的八哥，站在地上，它那古灵精怪的样子，煞是可爱。我感觉自己与它颇有缘分，当我向它靠近时，它也向我蹦了过来，我蹲下身，向它投去爱怜的眼神，它歪着小脑袋，转动两只圆溜溜的眼睛，也在把我仔细打量。“八哥，你好呀！”我向八哥问候。“八哥，你好呀！”八哥用同样的话回复我。我“哈哈哈”地笑，八哥也跟着“哈哈哈”地笑。
我与八哥开始愉快地交流起来。说是交流，其实就是我说什么，它跟着说什么，再有难度的话，也能从它鼓起的脖子和灵活的口舌里说出来，虽然没有我说的清楚，但也听得出是那意思。除了说，我又教它唱，唱一些没有难度的调子，如“嘀嘀——哒哒——叭叭叭”之类的。我用心地教着，八哥认真地学着。我们很快没有了距离，八哥在我的腿上、臂上和肩上跳来跳去。
不知不觉，半天过去了。
回家的时候，八哥要跟我走。罗三上前阻拦，可是拦了左边，八哥从右边追我，拦了右边，八哥又从左边追我，我跟罗三说：“三哥，就让八哥去我那玩一会儿吧，到时候我把它送回来”，罗三想了想，就答应了。
我把八哥放在我的肩膀上，一路上我们有说有唱。
八哥的到来，也给我们一家人带来了无尽的欢笑。中午吃饭的时候，我给八哥拿了两只小碗，一只盛饭、一只盛水，又不停地往它饭碗里夹菜。八哥尽情地啄着饭菜，不一会儿，就吃饱了。“八哥，你吃好了吧？”我问八哥。“八哥，你吃好了吧？”八哥回答我。我刚要笑，只见八哥把尖尖的嘴壳儿在桌子上左右刮了两下，抖抖翅膀，一下子就飞走了。我慌忙丢下手里的碗筷，一路小跑地赶到罗家塆，看见八哥已经飞回去，这才放心。
第二天，八哥不请自来，我招呼它吃了一点饭，然后就带着它去找小伙伴们玩。在小伙伴们面前，我教八哥说话、唱歌。我让八哥出尽了风头，当然，也让自己出尽了风头。
八哥陪着我痛痛快快地玩了一会儿后，又独自飞了回去。
就这样，八哥在河面上来回地飞着。我也习惯了每天等待八哥的到来，然后带着它到处去玩、去显摆。
终于有一天，不见八哥飞来。第二天，还是不见八哥飞来。第三天、第四天……我忍不住去了罗家塆，到处寻遍也没有见着八哥的影子，我问罗家的老五：“五哥，八哥呢？”罗五脸色凝重，叹息着说：“唉，为了不让它到处乱飞，我们将它关进了一只鸟笼里，那天夜里，忘了将鸟笼子挂起来，被钻进笼子的老鼠吃了……”。“啊？！”我惊讶地愣了许久，难过地说，“真是可惜呀！太可惜了……”
之后的很长一段时间，我都是黯然神伤，心里充满失落感，也有些负罪感，从满是杂念的脑袋里冒出这样一个典故：我没杀伯仁，伯仁却因我而死！
（本文作者我的父亲：郭中华（湖北省襄阳市作协会员。作品散见《汉水》《襄阳晚报》《襄阳日报》《速读》《楚天都市报》《农村新报》《精神文明报》））
