瓦拉干——故乡的心跳
喧嚣的大都市住久了，竟忘了天的蓝，忘了夜的静，忘了那属于原野的真实感受，空旷辽远，无拘无束。钢筋水泥的丛林里，人的影子是重叠而焦躁的，声音不停歇地灌入你的耳朵，在脑内爆炸震颤。楼板之上无休止的响声，像催命的丧钟，成为每日每夜碾过神经的梦魇。隔音的材料挡不住，恳切的言语劝不住，物业协调没用，报警后反而变本加厉。一年，三百多个日夜，终日提心吊胆，心脏像潮湿发霉的茧，将人裹得透不过气。于是心一横，卖了那精致的囚笼，驾驶一辆房车，如漂泊的方舟，暮年夫妻从此四海为家流浪天涯。
头半年，确是快意的。车轮把地图落到实处，看山，看海，看人潮在陌生的街头聚散。可这快意渐渐也薄了，当旅游变成生活，就像一杯不断兑水的茶，终于尝不出原来的味道。我们开始寻找归宿，自己建房，顶天立地，再也不想被人踩在脚下。目的地须得空气好，四季分明，风景如画。贪心了，这哪里是在寻找家园，更像是在人间寻找一处梦中的桃花源。北海的风是黏的，裹着海盐与溽热，我是怕热的人，短暂停留便要仓皇离开。至于老家，那更是一个埋在记忆深处的冰凉的名字。一想到那儿有长达七个月的冰封雪盖的冬天，便从脚底生出冰冷的怯意来。
爱人一句无心的话，撬开了记忆的缝：“全国都游个遍，你老家我们还没去。” 心里那根久未触动的弦，“铮”地响了一声。去吧，像去探望一位多年未通音信的既亲切又畏惧的故人。我们选了五月，我知道，那是大兴安岭刚褪下雪袍，露出青涩肌肤的时候。
车子驶入瓦拉干，时光便骤然慢下来，往昔一幕幕在脑海流过。熟悉又陌生的松脂与腐殖土混合的空气，涌进肺里，那故乡的记忆一下子回来了，化作晶莹的泪滴。我的老屋，只剩两堵倔强的山墙，相互倚靠着，被树木野草占满，标记着一段陈旧的过往。腐烂的木栅栏圈出的那片空地，杂草丛生，荒芜凄凉，但记忆是满满的，还能看见九间正房，四间仓房坍塌的轮廓，我仿佛看见菜园子里长势喜人的黄瓜、豆角、西红柿，看见院落里的李子树，整齐的木柈子垛，看见窗下趴着的大黄狗，刨食的大公鸡，看见一个大家族喧腾的烟火气。
我记得爷爷是个木匠，他右耳后始终夹着一节铅笔，油亮的细麻绳系着的老花镜垂在胸前，木工房里弥漫着松木香。他是一家之主，一直很严肃，我没有和他亲近的记忆。奶奶则很慈祥，她是小脚，为了走稳，她总是把脚横着走，像是两脚中间踢个球。她喜欢男孩，对我极好，总是把好吃的留给我，糖果、蜂蜜、菜里不多的肉。她头上始终绑个髻，用黑网罩着，插一根磨得锃亮的木簪。她有一根半米多长的旱烟袋，绿翡翠烟嘴，乌木烟杆，黄铜烟锅。我记得最清晰，她右手擎着烟袋杆，嘴唇右斜叼着绿色烟嘴，烟从两个鼻孔喷出来，很享受的样子。大爷大妈我印象不深，但我对老婶印象深刻，她是我们小学语文兼数学老师，也曾是我的班主任，她漂亮而丰满。我很喜欢和她亲近，闻她身上的香味，感受她的体热还有靠在她身上的柔软感觉，小时候我无数次梦到她成了我的妈妈。她也是我送别的最后一位长辈。
那个我离开时还是流鼻涕孩童的负责人，如今脸上刻着风霜，他听我说想在这里盖房，眼睛瞪得老大：“在这盖？你不是扯呢吧？” 他的疑虑是实在的，常住户只有六户，这里太静了，静到任何一笔投入都像石沉大海，激不起价值的回响。他说，再好的房子，最后也不过几千块钱。
爱人的眼睛明亮，眼神清澈而笃定。“这美景，这空气，这水，是用多少钱也买不来的。” 她轻轻地说。是啊，我们两个被噪音剥夺了宁静的人，此刻在这无边的寂静里，找到了最大的共鸣。我心里的那块冰，从回到这里时就已经融化了。
被大都市噪音逼迫着流浪的人，遇到这种美丽宁静还充满记忆的故乡，心就像这里的落叶松，扎下根便向着阳光疯长。从哈尔滨请来工程师，从塔河雇来施工队。我们要在这里，建一座堡垒，一座只属于宁静与美的堡垒。两层的小楼，披着四层“铠甲”——隔热、隔音、防潮、防火。二楼的落地窗，贪婪地收纳着整片山林的绿。智能的家具侍立着等待命令，脚下的地热提供融融的暖。我们用雕花的黑铁栅栏，将两千平米的老宅基地轻轻拢住，仿佛拢住一个失而复得的梦。院里，果树、花木次第栽下，两块菜园方方正正，红砖小路在其间画出规整的几何。鸡笼、狗舍、马圈，让这梦境添了活的气息。
日子，从此便换了韵脚。
繁星成了夜的背景，花香伴人入梦，鸟鸣是晨起的问候。推开窗，那碧透的天，浸浴灵魂的蓝，看一眼，心就澄澈了。喂鸡时，看它们低头啄食的憨态；骑马入林，听蹄声嗒嗒，惊起草丛里一阵窸窣；遛狗在夕阳下，它四处嗅探着山野的气味，欢快地跃动在铺满松针的小径上。这不再是“体验”，这就是生活本身，朴素，丰盈，带着泥土的体温。
冬天来时，世界是一片盛大的白。房前的菜地，落满积雪。清开积雪，灌满水，只要两小时便冻成一面巨大的无瑕的湖镜成为天然的冰场。穿上冰刀，俯身冲出去，寒风如凌厉的刀锋刮过脸颊，却刮不走心头那团炽热的火。滑冰是一种与天地直接对话的激情，是在绝对寂静中聆听自己心跳的运动。
这里才是真正的纯天然，肉是香的，菜是野的，蓝莓的酸、蘑菇的鲜、干果的醇，都是阳光与黑土直接酝酿的滋味。我申领了狩猎证，并非为了杀戮，而是一种传承，以古老的方式，参与这片森林的节律，体验索取与敬畏之间那份微妙的平衡。
有人说，这是孤独。我却不以为然。城市的喧嚣里，人山人海，摩肩接踵，那才是灵魂的孤岛。在这里，与山对视，与树交谈，与野生动物共享一片蓝天，内心被填得满满当当。这是一种充盈的“静”，静到能听见自己思想生长的声音。
这不是逃避，而是归来。不是走向荒野，而是回归心田。当年那个被楼板噪音折磨得无处可逃的灵魂，终于在这片祖先生活过的土地上，找到了最终的隔音。这隔音，不是厚重的材料，而是整座森林的怀抱，是天地之间，原始荒凉，自然宁静的圣地。
宁静，方能致远。此心，终得所属。我的堡垒，不在山上，不在林中，它筑在故乡的心跳上。
