早先，麦口前后，山里的孩子有一项传统的活计——拾柿篓。
柿篓，不是装柿子的篓子，而是柿子树开花时的花托。黄色的四片花瓣落下，花托上就是豆大的小柿子了，青青的，有几分羞涩地露出了一个个小脑袋。
由于脑袋太小，像是装在一个小篓子里一样，就被叫作了“柿篓子”。随着柿子的长大，这个花托就退化成了木质的蒂，我们叫它柿盖。
柿树有自己疏果的功能，小柿子结得太多了，会自动掉落一部分。我们要拾的，就是这些掉落的小柿子，叫拾柿篓。
家里有小孩子，做不了别的活，这个时候都会去捡拾柿篓。那时候，树少人多，只好起得尽量早些，跑得尽量远些，早饭前赶回来。
常常是天刚刚亮，生哥就在窗外呼唤了。我一骨碌爬起来，抄起头天晚上准备好的篮子与口袋，跟上生哥他们几个一溜小跑，就奔村外的山坡了。洗脸、刷牙？从来没这程序。
上了近外的坡，天已经大亮。几棵大柿树下已经有人在开始拾起来了。本以为起得够早了，哪知道更有早行人。
生哥一看不好，带领我们没有停留，直奔更高的山坡，更远的山谷而去。心里惦记着那里的柿篓，脚下就更快了。很快到了一个叫瓦窑沟的地方，离村远而且沟深树多。一步三跳到了树下一看，啊呀！
绿茵茵的一层全是夜里掉落的小柿篓。这时候谁也顾不上说话了，赶紧蹲下双手快拾。生哥是有名的快手，很快就拾了半篮子，赶紧装进口袋，接着再拾。我手慢，也拾了不少。看看左右，恨不得都拾到布袋里。
正拾得高兴，没想到又有几个人走来，看看不认识，像是附近村的。他们也是挎了篮子，自然也是拾柿篓的。
生哥小声吩咐我们赶紧散开，一人占住一棵树，最好占两棵。他又大声对他们吆喝：“不要过来！这里全是俺村的树。俺全占上了！”语气严厉不容置疑，那几个人一愣，看看我们人多，嘴上嘟囔几句。
拾个柿篓子还要占着，真是没见过！说归说，到底还是没过来，掉头往别外走了。
到了篮子口袋全装满，我们唱着“太阳出来喽诶，喜洋洋欧郎扯……”我们满脸汗水喜孜孜地回到家里时，大人们也不过刚从地里回来。
嗬，今天这柿篓拾得真不少！爹的一句表扬，让我能自豪小半天。
当然也有转一早晨拾不了多少而垂头丧气的时候。那样子的时候不过没几次，但是心里很是遗憾啦！
拾这个柿篓干什么呢？其实这是灾荒年为了填饱肚子，而老辈人留下来的习惯经验。
晒干了和红透的软柿子和在一起，多少掺点粮食，其实大部分还是掺些糠，到碾子上磨成炒面。至于滋味，谁吃谁知道。
我们家那时虽然吃的不富裕，但已经不吃这些东西了。为什么还要拾呢？我后来体会到，除了给猪当饲料，更多的是农家人要教育自家的孩子，自小养成勤快爱劳动的好习惯，不能睡懒觉。
现在再也见不到谁还去拾柿篓子，就连秋后一树一树的柿子成熟了，红了，软了，都没人要了！任凭它们掉落得满地都是。
更何况这柿篓子了，孩子们看都不肯看它们一眼。大人们只是惋惜地叹口气，这柿子啊！
作者简介：李阳，男，邢台县内阳村人。六十年代末应征入伍。复员后先后在企业、行政机关工作，直到退休。读书之余涂抹些文字是一大爱好，敝帚自赏也是一乐。回忆依稀往事，记录点滴感悟，遂成退休生活的一个组成部分。
