柳青在《创业史》中写道：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”教师，往往是站在学生成长“拐弯处”、立于他们人生“紧要处”的那个人——当他们在迷茫中可能向左或向右时，给予方向，陪他们稳稳地向前走。泽鑫，就是这样一个我在他生命的弯道处，努力牵引他向前走的孩子。
有一年期末，班里数学最强的学生因病缺考。我走到泽鑫身边，轻声对他说：“这次你可要‘猴子称大王’了。老钱不在，你就是最厉害的那个。能不能真的当上‘大王’，就看你自己了。”泽鑫数学思维敏捷，骨子里带着一种难得的严谨。题目中的一字一句，在他眼里仿佛都闪烁着数学的光，让他能在题海中自如游弋，屡得高分。可惜，班里还有个更拔尖的“老钱”，两人始终旗鼓相当、各有锋芒。于是“千年老二”成了他心头隐隐的刺。
课堂上的他，眉头常因思考而紧锁，双眼显得格外深邃。他执着于靠自己的力量攻克难题，每一次举手发言，逻辑都清晰缜密。有时，他提出的解题角度甚至超越了常规思路，带给我意想不到的启发。这样的学生，宛如数学王国里的“宝藏”，他的存在，让课堂真正焕发出思维碰撞的光彩。
然而2024年年底，一个噩耗猝然降临：长期在生活和学习上照顾泽鑫的爷爷，因病骤然离世。这对泽鑫而言，无异于晴天霹雳。
我见过泽鑫的爷爷。2023年寒假，我和班主任曾去他们租在城区的家里家访。泽鑫提前在附近的停车场等我们，手里攥着几颗糖，见到我们便露出腼腆的笑，执意把糖塞过来。那时临近春节，我车后备箱里恰有些年货零食，看着眼前懂事的孩子，便取了几包送给他——那是我家访途中难得的一次“大方”。
跟着泽鑫，我们走进一间光线暗淡的出租屋。爷爷、奶奶、姑姑和表哥同住于此。泽鑫几个月大时母亲便离家，父亲常年在外奔波，接待我们的是曾当过兵的爷爷。他一开口便说：“老师，真的太感谢了……我一直以为，我们是外地人，老师不会来的……”说话时，他眼里闪着泪光。这句话，时隔多年依然清晰地烙在我心里。在我的教育信念里，从来没有什么“本地”与“外地”之分——每一个孩子，都是在同一片蓝天下成长的幼苗，都值得被平等关爱。那次家访，更让我坚定：这些随家人漂泊异乡的孩子，往往更需要老师的看见与温暖。
我们和爷爷聊着泽鑫在校在家的表现，泽鑫在一旁静静听着，神情略显紧张，似乎生怕我们“告状”。因为爷爷，是把整个家族的期待，都寄托在了他身上。
爷爷的突然离去，对泽鑫打击深重。那个寒假，他随家人回老家料理后事，加上提前请假，前后近两个月未在校。再回来时，他仿佛失了舵的舟，飘摇恍惚。作业开始拖拉，眼神时常游离，学习状态明显下滑，甚至屡屡找借口不交作业、不愿上学。多次与他父亲沟通，却因父亲常年疏于陪伴，问题难以及时化解。
泽鑫的转变，让我反复想起柳青的话。教师应当站在学生成长的“拐弯处”，扶他们一把。如今，他精神世界中最坚实的倚靠——爷爷，永远地离开了。那份看不见的创痛，正无声地侵蚀着他的专注与安宁。此刻的他，急需有人伸手，在他人生的“紧要处”牢牢握住他，帮他走出阴霾，重新看见光。
我愿成为那个人。陪他走过这段夜路，直到他眼里，再次亮起清澈明亮的光。
未经作者本人同意，请勿转载！
