四明湖的水杉红了。
这片水杉成为网红打卡地那年，我远在离家两千多公里外的四川，蜀地的深秋有着与江南同等韵味，湿润也晴朗，但夜雨裹挟冷气，游子的慰藉依赖千里之外絮絮叨叨的关心。父母的关心总是含蓄，先是铺陈很多事，然后百转千回到子女——最近四明湖的水杉林天天都是人，露营、烧烤还有钓鱼，车多到只能停在你小时候常走的那条路。
那条路啊。记忆深处是铺满碎石子的泥泞路，穿梭在一排矮平房和大片农田之间，不论晴雨走在上面，鞋子都会染上零星泥灰。有时候走累了，就停下张望，百米开外的水杉林映衬着湖面潋滟成光影，高昂的身姿如骑士守护宝石般领地。幼时的审美不足以欣赏诗意，反而对树桩更有兴趣。潜在小路旁的树桩是个歇脚的好地方，形象粗壮矮小但可爱十分，每走这条路就必须坐上一坐，哪怕刚下过雨，也要感受水汽隔着衣物渗进皮肤，像身心同时接受洗礼。
“这是水杉留下来的桩。”我像往常那样坐上树桩，父亲突然开口。“水杉不是长在那里吗？”我指着湖边的水杉林。“以前四明湖水位比现在高，湖水一直涨到这里，后来水位下降，老水杉就留下了，还不止一棵，少说也有十几棵。”我不理解，“那为什么都没了？”“砍了。”父亲淡淡解释。“为什么要砍树？”“因为这条路太小，把树砍了，大家好走路。”父亲很有耐心，“也就这一棵树龄长，还留着桩，其他的太小，现在都没了。”但就是这样树龄长的树桩，长大后有心去找，也找不到了。而朝着小时候望过的方向看去，湖边的水杉青翠依旧。
青翠，才是我对水杉最初最深的印象。我家离水杉林很近，只要想看，绕出家门前小巷行至宽阔处，视线越过马路和田垄，就能看见。阳光下，它是嵌于湖心的油画，翠纛青盖之上有洗净无尘的蓝空；雨幕里，它是泼洒在山野的水墨，晕染成幅的卷轴点缀有绿意朦胧。走往水杉林的几里地，若是小跑着去，二十分钟绰绰有余。这么近，但又很远。那些眺望，那些路过，全是习惯性动作，以致于记忆只留下葱郁葳蕤，找不到烈焰如虹，以致于以为能点亮深秋寂寥的只有丹枫。
注意到水杉会红是读高中的某年深秋。彼时，学校未迁址，傍晚放学与夜自习间隔两小时，每天还能走读回家吃晚饭。倚着四明湖的小镇有一条连接南北的柏油大道，道路便捷了学校和家的距离。但很无趣——临街商铺的喧闹繁华和书海题库一样复杂，青春的感怀适合在生命本真中栖息。于是，照例走沿湖小道，看湖水抚摸砖石，落叶覆盖根系，倏地，抬头撞见惊喜。是水杉拔地而起，霜皮龙鳞伸出筋骨爪牙，羽状外衣虚掩球果低垂，从下而上交叠着黛绿、橙黄、赭红，定格阳光停留的痕迹。从这天起，我偷偷等待水杉全红，期待它与太阳争辉的一天。可是寒冬在逼近，黑夜在亘延，我离它越来越远。
远到空间上的两千公里，时间上的十年。
从四川回来那天赶上午饭。饭桌上，母亲迫不及待开口：“太阳那么好，你下午可以出去走走，水杉都红了，那里还很热闹”。是有多热闹？紧挨着水杉林的荒地被开拓为草地，平坦之上稀稀落落种了几株瘦小的香樟，以及几棵枝叶凋零的樱花海棠，一丛丛粉黛散在周围，与白色的露营帐篷等高。孩子在嬉闹，大人隔着芦苇与红杉合照。此刻，想见水杉全红的心情从期待变为遗憾。
这些年，我在社交平台看过无数次俯瞰而下的红杉湖水照，绯红的丛林将四明湖的血液具象化，被地势圈定的湖水借此朝着更远更高的方向生长。如今，我就站在红杉下，低头是虬蟠纠结的白色根系，仰望是与日同辉的赤色羽翼，触摸灰褐的树皮，感知远古的气息。
这是水杉全红的模样，平凡大半时光，就为在走向万籁阒寂前涅槃盛放。这一直是水杉的模样，膨大的树基亮出冲天剑戟，以不同的色彩挑战不同的境遇，只要站在这里，哪怕变成树桩也要站在原地。
回程的路上，我摸着记忆去走幼时的小路。小路已不是泥泞路，而是双向都能行车的水泥路，上面画着崭新的黄色车位线。这时，认识的婆婆路过跟我打招呼，“这段日子每天都这么多人，搞不懂这个水杉有什么好看的，绿了红，红了绿，一直是这样”。
我笑了笑，“谁说不是呢？”
四明湖的水杉，家门前的水杉，出生在这里，扎根在这里，往上在这里，向下在这里，生命的停止也在这里，它不过只是用年岁的红绿交替作为依旧、如旧的证明。
