窗外的雨，从昨夜里便淅淅沥沥地没有停过。此刻听来，那声音不再是诗里婉约的叮咚，倒像是无数琐碎的、黏腻的叹息，绵密地、无休无止地敲在窗玻璃上，也敲在我的心上。天色是那种匀净的、毫无希望的铅灰色，仿佛一块浸透了水的旧棉絮，沉沉地压下来，要将这人间所有的声响与色彩都一并吸了去。我推开窗，一股混着泥土与衰草气息的凉气便扑了进来，并不使人清醒，只像一只冰冷而潮湿的手，在脸上抹了一把，留下些许不快的腻烦。
我的目光，便不由自主地落在这窗台上了。那盆原本绿得可爱的薄荷，不知何时已憔悴了。几片叶子边缘卷着，泛出焦枯的黄，病恹恹地垂着头，承不住那雨丝的重量似的。雨珠顺着纤弱的茎秆滑下，痕迹蜿蜒，像一道无声的泪。我忽然觉得，我与它竟有几分同病相怜了。它被困在这小小的陶盆里，看不见远方的山野；而我呢，我仿佛也被困在了一个看不见的局里。日子像一盘被推倒了的棋，散落着，不成章法，我俯身想去拾掇，却不知该从哪一子拾起。那所谓的未来，在视野的尽头，也正如这窗外的雨景一般，是迷迷蒙蒙的一大片，什么也分辨不清。
这雨，下得人心里也潮漉漉的，思绪便不由自主地沉下去，沉到那些不如意的琐屑里去。床头柜上那张镶在银框里的结婚照，手边那枚早已失了温度的婚戒，还有明日不得不去面对的、那张熟悉又陌生的脸，都像水底的暗礁，在我心潮退去时，嶙峋地显露出来。生活仿佛成了一卷循环往复的胶带，放映着同样的、乏味的剧情。每日走着同样的路，遇见同样的人，说着同样的话，激情与热望，便在这日复一日的磨损里，渐渐地薄了，淡了，像一幅褪了色的年画，只剩下一个模糊的轮廓，再也寻不回当初那鲜明的色彩了。
我常常在夜里，或是这样的雨天里，想起很久以前的自己。那时的天好像总是蓝的，婚姻的模样在想象中被勾勒得金光灿烂，有无数种琴瑟和鸣的可能。可如今，那幅画被现实的风雨冲刷得斑驳脱落，只剩下大团大团的灰。我像一只被搁浅在沙滩上的舟，望着那一片名为“幸福”的浩瀚水面，却寻不到一片能渡我过去的帆，也失却了划桨的力气。雨声更密了，沙沙地响成一片，将外界的一切都隔绝开来，这方寸之间的斗室，便成了我全部的宇宙，既是庇护，也是一座精致的牢笼。
雨，仿佛没有停歇的意思。天色却不知不觉地，在那一片铅灰里，又暗暗地沉下去几分，已是薄暮了。远处的街灯，想必已经亮起了吧，在这雨帘之外，晕开一团团孤零零的、昏黄的光。那光，挣扎着透进来，已是强弩之末，微弱得照不亮什么，只在窗玻璃上反射出我自己的、模糊的影子和一双空洞的眼。我将窗子关上，那扰攘了一日的雨声，便骤然低了下去，成了背景里一片呜咽的、无名的哀音。长夜将至，而我的心，也随着这沉落的天光，一同沉落到那无边的、湿冷的寂静里去了。
