想起学车时看见的一个女人。
38度，烈日炎炎。她骑着电动三轮车，驾驶室里坐着她和女儿。离得太远，看不清长相，只看见两个灰扑扑的影子，衣服上都是污渍。车斗里堆满了空瓶子。
教练说，她是个精神病。丈夫死了，婆婆不要她，一个人带着女儿捡破烂。
我没说话，远远看着那辆三轮车慢慢开过去。
唯一让我觉得庆幸的是——车顶有个防雨棚。也许挡不住高温，但至少，能挡住一点太阳。
——
后来和保安聊天，说起银行里来来往往的穷苦人，我想起了她。
“你说那个捡瓶子的疯女人？”保安说，“我知道她。以前常在银行门口大吵大闹，喊什么也听不懂。后来不知道去哪了，再也没来过。”
我问他，没人管吗？
“管过。报警，来了，走了。她又来。后来就不来了。”
我没再问。
只是忽然觉得，那个防雨棚，好像也没那么庆幸了。
