清晨，裹着一身初秋的凉意，我拖着孩子敲响了父亲的门。打开门的瞬间，孩子席地而卧顺势给他姥爷打了个滚儿。父亲看到我俩，慌忙放下手中削了一半皮的土豆，进厨房转了一圈而后略带尴尬的说：“不知道你们来，我什么都没买，连月饼都没有。”我笑了笑，从包里掏出月饼。父亲瞅了一眼，噗嗤笑了一声说：“这个月饼真大。”
架不住父亲深深的歉意，非要拽着我和孩子去早市。刚出单元门不远处，父亲顺手在一个蓝色的垃圾桶里捡了一个纸盒子。迎面而来的一个老太太，手里拖着一个塑料袋，意味深长地瞅了父亲一眼。擦肩而过之后，父亲回望了一眼说：“这个老太太，前天刚和另一个老太太吵完架。两人都站在垃圾桶跟前，各自拖着袋子，指着对方骂得唾沫横飞，一时吵得不可开交。今天得亏我走得快，离得近，先捡的，要不然又手叉腰，骂我抢她的纸盒子。”
说起捡破烂，我都不记得他是从何时正式开始的。最初只知道他觉少，每天早上，午饭后，晚饭后都会出门遛达一圈消磨时光。后来竟慢慢地以各个垃圾桶为点遛达。捡得多少，也要看运气。运气时好时坏，好的时候能大大小小拖着一堆，走一步丟三个。偶尔能在垃圾桶碰上一个大袋子，抖落垃圾，再把破烂装上，仔细提溜着。不好的时候，整个小区转一圈，最多捡几个瓶子和牙膏盒。
夏季，白天时长，房里闷热。从不睡午觉的父亲出门次数增多，随之捡破烂的频率就陡然增高。这让其他“同行”慌了神。你想，早起捡破烂能碰见父亲。想着中午那么热，肯定没人出来，结果又在某个垃圾桶前遇见了父亲。晚饭前，蹬着小三轮的“同行”又一次见到扒着垃圾桶的父亲，深深撇了一眼。最后迎着火艳艳的晚霞，再一次见着父亲时，“同行”好心劝慰说道：“我看你年纪也不大，找个小区保安干嘛。不像我们，七老八十的，干保安人家也不要。”到此还未止，第二天刚一下楼，保洁阿姨神秘兮兮地跟父亲说：“你干保洁吗？我去物业给你问，我看你挺勤快的。”
其实摊上这样一个捡破烂的父亲，我也跟着收获不少。每次去，不是递给我一本小说就是一本字典。最多的那一次，我背回了五本诗集。大多时候书的纸张已泛黄，书角有卷起又被压平的痕迹。我知道，那是父亲一页一页抚平，压在床下数日的结果。
临走时，父亲递过来十几张宝宝认知挂图。孩子满心欢喜，拿起一张全是车的挂图嚷嚷个不停。每一张挂图都被擦得干干净净，崭新崭新的。父亲一如既往，小心翼翼解释道：“我看都新着，也没糊太脏就拿回来了。进门我赶紧用抹布擦，然后拿酒精挨个正反面都喷着消毒了……”我心想，捡吧，再捡个三五十年的才好呢。
