那年秋分，你一身正装，我一袭红色旗袍，我们就从同学成为了夫妻。这一路走来，一不小心就过了半百好几年了，身体多少有点贵恙，心里特别怕走散。
我不敢想象某一天我的生活里没有了你，或者你的生活里也没有了我。
如果有一天，你走丢了，我的生活里该是无色无声的。我穿着黑白色的衣服在阳台的玻璃窗前发呆，看你回家时走过的路，数着你停过车的车位，阳台上的花花都干涸而死，满屋子都是灰尘，我再也不会出去走路，再也不会去买新衣服了！静静地等待岁月从脸上划过，太阳可以肆无忌惮地来晒我脸上的雀斑，化妆品也都全部过期，冬风卷着雪花肆意地凌乱着我的头发，无论那几根是白还是黑，也无论它们是曲还是直。当然，手机上的蓝牙也不会再连接音响，电视再也不会插上电源，静默地等待时光将我带向远方……
或者，或者，有一天你将我丢了，世间是否还有人给你做好早餐或着晚餐等你来吃？阳台上晾久了的衣服谁来收叠？谁能知道，你不说话时要大吃一顿？你离开家时，别人还会不会说“手机钥匙药”？
本来那天下午我要去看望大姐的，因为你当了评委中午回家，下午不用再去单位了，我就立刻决定改天看望大姐，因为只要你在家的时候，我保证绝不让你一个人孤单在家。
当你问我为什么不去的时候，我回答说，你回来了，我要陪你的。你说，好感动啊！我的眼眶湿润了，多少年了，我一直都这样的。我不想错过任何一次我们在一起的时光。
我不要走散！你必须保重你自己，我们都要好好的！
