皖北小城有淮河支流曰“涡河”，发源于河南开封以西，黄河南堤脚下。上源古称“阴沟水”，《水经注》上说“阴沟水出河南阳武县蒗荡渠”，虽叫“阴沟”，可也没见翻过船，盖因水面不宽，水流也平缓。
小庙就在河边渡口旁住了三十多年，渡口名字很土，称为“拉车路口”，顾名思义这是车马皆要路过此地的意思。据说这里曾经很繁忙，而在我的记忆里，古渡口却从来都是寂寞的，尤其从北岸望过去，水波不兴，寂寥空阔。小时候经常在渡口边发呆，背靠着大树，眺望那几条渔船，伴着行云片片。
渡口所在的这条街叫“三圣庙”，街道上的居民以工人、农民为主，渡口旁散居着少数渔民。小年时的街坊小友，有几位即是渔家子弟，他们上学去的是专门的“水上小学”，偶尔闯个祸，也是到“水上派出所”去接受批评教育，在我们普通人家看来就稍显另类。
彼时渔民已融入岸上生活，但或多或少的也保留了一些传统习惯。例如有些渔民虽然岸上也有房，每天早上都能看见他穿个大裤衩光着膀子蹲在门口刷牙，好像是从身后的房子里才睡醒似的。可实际上他那是刚从船上回来，他从不在岸上睡觉，在岸上他根本就睡不着。
有位王老先生即是如此，有次在他家喝酒，喝多了嗷嗷叫“醉了醉了，我要回家睡觉”。人在自己家里嚷嚷着“我要回家睡觉”，感觉好奇怪，你不就在自己家里嘛！孰不知在他心里，岸上的房再好也只是个临时居所，那一叶飘在水面上的船，才是他真正的家。
在渔民家喝酒，自然要吃鱼。皖北鱼类品种不多，鲤鱼、鲢鱼是主流，做法多是红烧或清蒸，乏善可陈。此外还有鲫鱼，红烧亦可，但多数用来炖汤。
渔民炖鱼汤有两种做法，一种很简单洗清了直接放锅里煮，加上葱姜大料，称之为“熬鱼”，味道有些腥；另一种做法精细，鱼洗清了晾一会，同时烧一壶水。待水快烧开了时，取炒锅烧热了，倒上点猪油，用小火把鱼双面煎，煎到皮面焦黄，将正沸的开水倒进去，霎时间汤色乳白浓香四溢。然后盖上锅盖再煮上几分钟，撒点盐进去就出锅了。
这个做法讲究煎鱼必须用猪油，注水一定要沸水，另外切莫提早放盐，并且除了盐以外，其他任何佐料不用，保持鱼本身的鲜美。那个味道嘛，啧！啧！啧！
酒徒好鲜鱼，古今皆然。想当初宋公明在江州和戴宗小酌，醉了以后非要弄碗鱼汤解解酒，厨子端上来，老宋又觉得不鲜，惹得李逵挨了张顺的打。小时候读到这里很纳闷，不理解宋公明这一小城青年怎么这么讲究呢！醉后非要喝鱼汤，还能喝出来鲜不鲜。这一般小资，这一般矫情，与好汉们的性格很是违和。
及至小庙也到了宋押司当初的年纪，作死般的醉了几次，才领略出施耐庵先生的高明。施先生写的虽是北方故事，可他却是苏州人，《水浒传》到了这第三十七回，有意无意的就露出了江南酒徒的本色，不然这鱼汤解酒的精妙也写不出来。
小庙学得炖汤之法，遇见机会就想炫技。曾有酒友不好这口，听闻鱼汤解酒，极不耐烦：难得一醉，何必解之。待美美喝上一碗后，状态就出来了，回味无穷地吟了两句施先生的诗：“ 能添壮士英雄胆，善解佳人愁闷肠”；“逍遣壶中闲日月，遨游身外醉乾坤”。
鱼汤虽好，却不算渔家绝技，小庙心中最推崇的，是曾在船上得尝的一味下酒菜——拌鱼鳞。
好友之中有位钟先生是渔家子弟，经常一起厮混。有一日百无聊赖结伴闲游，时值梅雨时节，至中午时分乌云压镇，我二人腹中甚饥却又身无分文，寻了几处闲汉出没的街头也没找到个能避雨管饭的去所，无奈之下，钟先生一拍我的肩膀，说“咱哥俩上船吧”。
我当然无所谓，待业青年无聊多，不就是消磨时光嘛，去哪都行。当下回到拉车路口，架起岸边的小船，晃晃悠悠来到河面上钟先生的 “住家船”。
渔家的住家船只做生活起居之用，长期停在某一水域，有的一停好多年，都不怎么动。或许是考虑安全的原因，住家船从不靠岸停泊，而是稳稳当当的躺在河道上，与河岸保持着一定距离。船与岸之间的交通用小船，迎来送往都是这一叶扁舟，无论何时，只要渔家高兴，把小船一收，便与世界断绝了联系。
钟先生在岸上有家，住家船并不用来居住，但却保持着完整的起居风貌，我登船一瞧，设施井井有条，好像主人刚刚走似的。
船并不大，两头甲板，中间是木制结构的船舱。钟先生一头扎进船舱里忙活午饭，我呆在甲板上抽着烟愣了神。在船上看水面与在岸上看水面有很大不同，在岸上看来水面不宽，船也显得局促，并且因为岸上的喧嚣，总以为船上也是一样的吵杂；而在船上再看时，风景大不同，视野很旷阔，远离人群的静谧让人感觉整个世界都安静了下来。放眼望去，“云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟”。
正矫情着呢，忽然脑瓜子一激灵，想起这船上既没有电，也没有火，钟先生这午饭是怎么个做法呢？刚想到这，钟先生就招呼我来到舱内，盘腿坐下，只见小炕桌上两只碗，一碗糖醋蒜，一碗拌鱼鳞。钟先生说：“糖醋蒜后舱有一缸，管够；鱼鳞晒好的两大桶，你若喜欢，拿走！”
这碗鱼鳞，用料就是普通鲤鱼或鲢鱼的鳞片，但得是那种个头很大的鱼的鳞片，每片都有大拇指甲般大小。渔家在市场上卖鱼，给买主去鳞以后，鱼鳞不丢，拿回来洗净晒干存到桶里。平时取一些用大火煮小半个时辰，捞出来再用醋泡一晚，第二天浸泡得软了，洗一洗沥干水，拌上蒜汁香菜。如此这般之后，这一碗拌鱼鳞，既有莴笋般的爽脆，又似鱼冻般的糯滑。
这天来的比较巧，也许钟先生原本就胸有成竹，鱼鳞泡在醋里正等着呢。我虽在岸边住了多年，鱼鳞却是第一次吃，忍不住先来上一大口，妙不可言啊，搜肠刮肚想找几句赞美的话，憋了半天脱口而出的却是：“拿酒来！”
水面上湿气重，渔家都爱喝几口，所以船上从不缺酒。钟先生背着手一摸，拿出一瓶子老酒，懒得再去找杯子，两个人你一口我一口，拿着瓶子轮番畅饮。
开始还聊几句，谈一谈风月，说一说八卦，但喝到一半下起了雨，雨并不大，如在岸上看起来，不过“小雨纤纤风细细，万家杨柳青烟里”，可这雨落在水面却响动惊人，我和钟先生对面而坐，不嘶吼着都听不见说什么。
不说话也好，专心致志喝酒，一大碗拌鱼鳞我抱在怀里，吃得不亦乐乎，佐着老酒很快就入了醉。醉了就睡呗，船上就这点好，丢下碗筷不用挪地方，倒头就能躺。
我这边刚躺下，那边钟先生跟着也要躺，可船舱内原本空间小，中间又摆了个炕桌，没有能容得下他的空。钟先生豪迈，端起炕桌一拧身，连桌子带碗筷，隔着窗户抛了出去，直接丢在了河里，随后就势一个大仰背，吧唧摔在船板上，呼噜噜的鼾声就响了起来。这酒得醉成啥样了！这心得有多大啊！
钟先生船上住惯了的，雨声再大不挂心，睡得香甜。我却很惭愧，被吵得睡不着。闭着眼睛听雨声，两耳充盈着雨落的鼓噪。好在北方的雨都下不久，渐渐雨停，鼓噪声逐渐低弱，感觉由动入静，直至悄无声息万籁俱寂。偶尔听到鱼儿跃出水面的“噗通”之响，或远处传来的几声蛙鸣，心中一片空明、澄澈。
稍许风起，把小船轻轻吹荡，眯着眼睛享受着这柔缓的摇曳，感觉像回到幼时的摇篮。心里面美，舍不得睡，挣扎着想多撑一会，可不小心翻了个身，一下跌入婴儿般的睡梦中。
“绿水悠悠天杳杳，浮生岂得长年少”。这一觉，直睡到如今还没醒。
