许是久不做梦的缘故，最近老是想起曾经做过的梦。那些梦里的纠缠与无助，那些人生接近绝望的种种心境，都让我对曾经的生活既爱又恨。

要是有人问我，读研的意义是什么？

我会不知道该怎么回答。因为在我，这些都是没有答案的。记得朦胧之中，喜欢上一个人；然后就真的死心塌地，一心一意想要去他的城市，于是立志读研。有时候人生的卑微与可笑，就是在这样的不经意间。

然后就读了研，稀里糊涂，人生的轨迹开始了。在一个陌生城市，过着曾经梦想的生活，看书、写字、旅游……有时候觉得孤独，有时候却觉得这样的孤独，是种莫大的福祉。

我多渴望回归心灵的寂静呐。

幸好，桂林读研三年，我在不断地向内注视，内心安然，无所欲求。桂林的美在于它的低调。它总是那么的不露声色，它不是让你去欣赏和游玩的，它永远没有讨好你的意味。它矗立在那里，像是一直在等候着你，于是，你来了，它也就一步步地进入你的内心，你以为看见的是桂林的山水，实际上，你是在看着你的心。

很庆幸能来到这里，这确实是我喜爱的生活状态。我从未如那几年般平静与安宁。偶尔，心情低落会收包去阳朔，在价格低廉的青年旅社一住就是好几天，晚上去西街溜达，逛几家明信片店，看看大家的故事，给想念的人寄份明信片。也会路过喧闹嘈杂、人间烟火超足的酒吧时，忍不住往里面瞥几眼。更多的是游荡在西街的每条路上，漫无目的的来来回回，来来回回……这些现在回想起来都是如此的浪漫，富有情调。

有人说，年轻时候呆过的城市会影响一生。

我想是的，桂林虽只在生命里停留了三年，我却一辈子都会沾染上它潮湿般的纯净。

当然，还有书籍。我一头将自己钻入书中，看书，也看自己。如果说之前是浅层阅读的话，那现在就是深读。我发现了现代诗歌史上，穆旦是不可缺少的一位诗人，他的“才知道我所有的努力，不过是完成了普通生活”，让我几近震撼，诗歌原来竟然可以如此直白，如此具有震撼力；而骆宾基，一位被遗忘的现代作家，竟如此有才华，将小人小事的悲哀抒写得真挚而深切……我也开始学会了自己读书，掀开迷雾之后，我发现米兰.昆德拉的《玩笑》要比《生命中不能承受之轻》好太多，雨果的《笑面人》比《悲惨世界》更有震撼力，杜拉斯的《埃米莉.L》比《情人》更打动人心……对于书籍，我有了自己的阅读观和审美观。我也能自己独立的去审视很多文学问题，历史问题。在读书中，怡然自得，并能自取其乐。

你要问我读书是为了什么？我会说排解孤独，滋养灵魂啊。但实质是，除了读书以外，其余在我，似乎都不那么好玩儿。读书从来是自个儿的事，我享受为写论文读书的成就感，但相比而言，我更喜欢纯粹读书的愉悦感。

那一个个下着雨的清晨，呼吸着新鲜的空气，闻着桂花香，走在寂静的校园里，多喜欢这样的瞬间。我经常就这样，一个人，背着双肩包，漫步，思考，也沉醉……这时候的我，全部属于属于我。这种满足感，真好。

很多时候，很多事，都需要过一段时间再往后看。比如读研时，经常会怀疑读研的意义。在陌生的城市，饮食气候的诸多不习惯，毕业论文写作的几多挫败，人际关系的疏离……这些都让我想要逃离。

但现在，这些无不成为一笔财富。在桂林，我一直在等待心中的黄土地，和藏在心中的故乡——莲花巷。这种时空的远离，也让我的文字慢慢有了温度，同样，文字也在温暖着我。当我戴上耳机，敲击键盘，那一瞬间会让我觉得，关于自己的独特世界，正在形成。

所以，读研不一定改变我的物质世界，但是，它让我的心灵更加纯粹，让我知道了，向内看去的圆满。而这些，是我以往和往后生活中所未遇见的。

导师曾说过读书有三种境界，一是初读书，不求甚解，停在门外，只是张望，所以写书人的辛酸，人世的辛酸皆不清楚；二是进入门内，四周皆让书包围，此时的读书是深陷，若不小心，就会陷于此，不能自拔。这时就怕不为书，倒倾心于书，不知何为救赎了；三是从书中走出，站了一段距离，书也就不再是书了，而成为生活的调味品，有一定的阅历与体会，这时候读书就比较清明了。

我不敢说自己已经到了第三层，但至少，已经慢慢地远离第二层了。我会学着让自己心静下来，不再那么浮躁，那么不安。

读研的快乐，还有同门与导师。每次过节时，在导师家的聚守，是很快乐的时光。大家围在一起，有的洗菜，有的和面，有的调饺子馅……然后坐在一块儿包饺子，谈谈话，聊聊文学，说说笑，有时候导师会说点儿话，导师总有一两拨千金的能力，同样的道理和话题，被他一讲，有趣得多，让人顿时清醒。

那是一段向内看去的时光，那也是内心最为丰盈而充实的时光。那段日子，心是静的，手心攥着幸福的味道。一道洁白的月光，静悄悄地站在心头。

是呀，我爱那段时光，也爱那段时光的自己。

回到家，和村里的长辈闲聊，他们问：“都研究生毕业了，工资一定很高吧？”

我笑笑，摇头，“不高，蛮低的。”

他们也不再问，大概是当成了一句客套话。我也没再解释，有时候我也宁愿相信这是真的，相信读书能够改变一切，而不仅仅是精神世界。

后来，看到网上有很多关于寒门再难出贵子的文章，不免心中一阵唏嘘。是的，我也看到很多，大学毕业找不到工作，四处闯荡的同龄人；看到很多品学兼优的学生，如今的收入抵不上没念过书的人。但我不想就此否认读书的意义。

当我们本身物质贫瘠，精神的富足会成为一种力量，更好的帮助我们度过余生；再而且，对于农村孩子而言，读了书，才会拥有更多可能性，才能不止止一起喝咖啡，更能品悟出其中的味道。

所以，若是之前还在纠结读研的意义，那现在，我会发现，这种没有意义的意义，这种内心的丰盈，才是读研最大的意义。

若干年后，想起一个个温暖的午后，在图书馆逗留，闻着一阵书香，听着书页翻阅的响声，再抬头，看到外面一抹阳光，阳光照耀下温暖的树梢……偶尔几只燕子飞过……如此美的印象，值得我用一生怀恋。

一直想把自己在桂林的三年写出来，想了很久，如今写出来，算是了却一事了。