那天晚上，沈母让人在花园里摆了一桌酒菜。
不是什么正式的宴席，只是家宴。沈母、念卿、顾长洲，还有小桃在旁边伺候。菜是苏州本帮菜，松鼠鳜鱼、碧螺虾仁、莼菜羹，都是家常做法。
酒是沈家自酿的桃花酿。
桃花酿是用每年三月的桃花瓣泡的，加了些蜂蜜和米酒，封在坛子里，等到来年春天才开。酒色是淡粉色的，倒进白瓷杯里，像是盛了一汪春水。
念卿平时不喝酒，可今晚不知怎的，主动倒了一杯。
“念卿，”沈母看了她一眼，“少喝些，你酒量浅。”
“没事，娘。”她抿了一口，酒液滑过喉咙，温温的，甜甜的，带着桃花的香气。
顾长洲坐在她对面，也倒了一杯。他喝酒的样子很好看，不急不慢，像是在品一杯好茶。
“顾公子，”沈母开口了，“你在苏州还住得惯吗？”
“住得惯。”他放下酒杯，“苏州比北平好。”
“哦？好在哪？”
“好在——”他看了一眼念卿，“好在有让人不想走的东西。”
沈母笑了，是个过来人的笑。
“你这次来苏州，打算住多久？”
“原计划是半个月。”他说，“但现在——”
他看向念卿，目光温柔得能滴出水来。
“现在不想走了。”
念卿被他看得脸烧得厉害，低头猛喝了一口酒，呛得直咳嗽。
“慢点。”他递过来一块手帕。
念卿接过来，发现就是那天在渡口掉的那块。她展开手帕，看见角上绣的“沈”字旁边，多了一个墨点。
“这是……”
“那天捡起来的时候，不小心沾上了墨。”他说，有些不好意思，“洗不掉了。要不我赔你一块？”
念卿看着那个墨点，忽然觉得它很可爱。
像是一个印记。证明他来过的印记。
“不用赔。”她把帕子收进袖中，“我留着。”
酒过三巡，月上了中天。
沈母借口困了先回房，小桃也识趣地退下了。花园里只剩下他们两个人。
月亮很大，圆圆的，像一面铜镜挂在头顶。花园里的花都睡了，只有那株白玉兰还在开着，花瓣在月光下白得发亮。
念卿已经喝了三四杯，酒意上头，脸粉扑扑的，眼睛水汪汪的，看什么都蒙着一层光。
“顾长洲，”她忽然说，舌头有些大，“你知不知道，你很讨厌。”
“为什么？”
“因为你——”她打了个小小的酒嗝，“你让我的脑子不听使唤了。”
顾长洲被她说笑了：“怎么不听使唤了？”
“我每天想的都是你。”她嘟囔着，像个小孩子，“吃饭想你，走路想你，连做梦都是你。我从前不是这样的。我从前很清醒的。”
他看着她醉醺醺的样子，心里软得一塌糊涂。
“念卿，”他轻声叫她的名字，“你喝多了。”
“我没喝多。”她摇头，摇得头都晕了，身子晃了晃，他赶紧扶住她。
她靠在他肩膀上，能闻到他身上松木的香气。
“你身上真好闻。”她迷迷糊糊地说，“是什么味道？”
“松木。”他说，“我母亲生前喜欢松木香，我从小用惯了。”
“你母亲……”
“去世了。我十五岁那年。”
念卿沉默了一会儿，然后伸手拍了拍他的头，像是在安慰一只大狗。
“你别难过。”她说，“我父亲也走了。他们一定在天上看着我们呢。”
他握住她的手，放在自己心口。
“念卿，”他说，“你刚才说的那些话，是真的吗？”
“什么话？”
“你说你每天想我。”
念卿抬起头，迷蒙的眼睛看着他。月光落在她脸上，她的睫毛很长，投下一片扇形的阴影。
“是真的。”她说，声音很轻，像是梦呓。
“那你愿不愿意——”
“愿意。”她没等他说完就回答了。
他愣了一下：“我还没说完。”
“不管你说什么，我都愿意。”她说，眼睛亮晶晶的，像是藏了两颗星星，“因为是你说的。”
那一刻，顾长洲觉得自己这辈子做过的最正确的决定，就是在那天下午，站在桃花渡口，替一个素不相识的姑娘捡起了一块绸缎样布。
他低头，吻了她的额头。
很轻，很轻，像是一片桃花瓣落在水面上。
念卿闭上了眼睛。
月光把他们的影子投在地上，交叠在一起，分不清你我。
花园里的白玉兰落了一朵花，无声地掉在石桌上，花瓣上沾着一滴桃花酿。
那晚的月亮很大。
大到后来她用了很多年，都没能忘记。
