文／张艳玲
我是一袋被春天遗忘的香椿。
袋子破了，我们滚落一地。兄弟姐妹们都被捡走，奔赴各自的宿命——成为餐盘里一抹鲜亮的春意。只有我，多滚了几圈，跌进菜架的阴影里。
我无声地呐喊，声音被鼓风机的轰鸣吞没。也罢，那就等吧。等一双善意的手，将我拾起。
以往不知过了多久，一只湿凉的手探进来，带着鱼腥与淡淡的香。是那位洗菜的阿姨。她腕间的气息，好熟悉……像极了我来时，在颠簸货车厢里闻过的、混合着泥土与风的味道。
这气息让我想起了生姜伯伯的话。他眯着眼，回忆那个春天：“我看见你们的母亲——一棵好大的香椿树，人们摘她的嫩芽，她只是温和地站着，沙沙地响，像是在说：‘多摘些吧，孩子们，这就是我送给春天的礼物。’”
“到了秋天，”他接着说，“我再路过时，她已结满了荚果，把小小的种子高高地举在风中，像举着无数个轻飘飘的梦。你们，就是那些梦啊。”
原来，我不仅是一道菜。我曾是一个梦，一颗被风托起、又轻轻放下的种子。
可惜，我这颗梦，没能等来发芽的时节。阿姨的手转交了另一双手，我又在打荷台的边缘，看尽了忙碌。最终，一句“丢了吧”，我被扔进了幽暗的桶里。
酸甜苦辣，众味混杂。我和许多终结在一起。
然而，命运给了我最后一个顿悟的缝隙。当整桶垃圾被倾倒在户外，晚风猛然拂过。我抬起头，越过脏污的桶沿，看见了——
婆娑的树影，在路灯下摇曳。紧接着，一阵无比熟悉、深入骨髓的香气，乘着风，将我温柔地包裹。
是香椿树！是妈妈，或者，是像我本该成为的样子的兄弟姐妹。
就在那一瞬间，我全明白了。
如果，我能长成一棵大树……
那绝不会在厨房，而是在一片向阳的坡地。
我需要挣脱这层透明的束缚，让土壤覆盖我，让雨水浸透我。我会先沉默地腐烂，褪去作为“芽”的形态，将生命浓缩回最原始的一点绿意。
然后，在某个无人知晓的清晨，我以种子的决心，顶开沉重的黑暗。先是探出两片鹅黄脆弱的子叶，颤巍巍地认识阳光。我会长得极慢，第一年，或许只够抓住一只蝴蝶停歇。
但我不着急。因为我知道，时间是我的另一层土壤。
我会把每一年阳光的吻，都刻进年轮；把每一场暴雨的洗礼，都扎成更深的根。我会在春天抽出紫红油亮的嫩芽，那是我写给世界的、年复一年的情书；在夏天撑开羽毛状的茂密绿荫，供蝉鸣与微风歇脚；在秋天挂起一串串铃铛般的翅果，让风带走我的孩子，去远方孕育新的春天。
直到我的枝干遒劲如苍龙，树冠亭亭如华盖。人们会来到我的身旁，采摘、仰望，或者只是靠着我的树干休憩。那时，我吞吐的气息，便是这穿越时空的、永恒的香气。
原来，从一颗芽到一棵树，需要的不是锅铲与炉火，而是一寸泥土，一场春雨，和无数个默默伫立的日夜。 那是一个将瞬间的鲜嫩，兑换成漫长挺拔的过程；是将被赋予的“价值”，活成自身“存在”的修行。
风，还在吹着。那阵来自香椿树的、家族的香气，仿佛在对我低语。
我躺在冰冷的垃圾桶里，却不再感到遗憾。因为我终于认出了自己是谁——我曾是枝头的一个梦，一缕香，一个关于生长的、未完成的承诺。虽然我的道路在此终结，但那阵风告诉我，我的族人正屹立在大地上，替我，替我们所有被摘下的春天，继续生长，直至参天。
这，便是我无法抵达，却已全然知晓的，一生。
