老屋已经很久没有人回去了，也很少被人记起。自从公婆搬来县城，老屋就被遗弃了，只有在祭祖等特殊的日子才回去。
我嫁过来的时候，婚礼是在老屋举办的。老屋是一个典型的农家四合院，院子很大，正房有五间，左边两间是我们的婚房，中间两间是公婆的房间，右边是弟弟或妹妹的房间。正房靠右并排有三间厨房、两间粮房和一间煤房。大门与正房门之间，有一条砖铺的小路，右边是花园，左边是菜地，菜地中间有两颗苹果树、一簇竹子，周边有酸桃树、杏树等。大门左侧是卫生间、狗窝，右侧是块空地，并排有一棵椿树和一棵杏树，整个小院收拾的井井有条，温情温馨，鸡鸣狗叫，祥和安然，充满了烟火气息。
春日，阳光洒满小院时，便是婆婆最为忙碌的时节，松土、平地，整理菜园、花园。周末，我们回老屋帮着施肥浇水，种菜种花，不大的一块菜地，品种不少，种子撒进土里，一场春雨过后，嫩嫩的小芽破土而出。院里栽种的芍药、刺玫是最早发芽的，也是最早盛开的，花期虽短，但却盛开的极尽。大门外隔条马路还有一块空地，一半栽种辣椒，另一半种玉米，玉米与豇豆间隔种在一起，豆蔓缠绕着玉米，省了搭架。夏天，麦子黄了，院里杏子也黄了，蔬菜成熟了，一行一行整整齐齐，树木枝繁叶茂，花竞相绽放，蝴蝶翩翩飞舞，蝉鸣此起彼伏，这一派农家小院的风光，如甘泉般清冽香醇，如诗画般恬静幽美。忙完工作，放下疲惫与焦虑，我们回老屋更勤了，搬小桌小凳坐于树下，切几块西瓜，伸手就能摘到橙黄的杏子，再去菜园子里摘些亲手种植的新鲜蔬菜，取几个鸡蛋，一顿可口的农家饭菜一会就上桌了，农家人最幸福的时光莫过于树荫下的一顿团圆饭。
如若无事，我们会在老屋住上一晚，村里的夜晚出奇的宁静，没了城里的繁华嘈杂，蚊虫叮咬却是常态，点一根用白蒿自制的驱蚊火约子，便可睡个安稳觉。次日临走，婆婆早已给我们备好新鲜蔬菜、馒头等，对于儿女的疼爱细致到一口粗茶淡饭、一次次站在大门口的翘首期盼与离家时的一句句叮咛，母爱或许都是如此。 儿子出生了，老屋一下子沸腾了，对于农家人来说，添丁之喜大抵是他们平淡日子里最值得庆贺的大事吧。回老家坐月子，是我真正的融入老屋，日子简单到只有白天黑夜、醒着或是睡了，除了侍弄儿子，不顾婆婆的劝慰，读书、看报，家里的书、杂志、报纸能读的都读了，盼着节假日，盼着院门打开的声音，盼着家里的其他成员回家。
村里改电路，晚上只能靠煤油灯照亮，初冬，天黑的早，七点多一点，灯就点亮了，煤油用完换成了柴油，跳跃的火苗冒着浓浓的黑烟，滚烫的土炕上，儿子咿咿呀呀，婆婆一边逗弄孩子，一边给我讲述那些艰苦岁月，忽而被儿子的哭声拉回，她又开心的说：如今她也是有大孙子的人了。似乎所有的辛苦都被这一刻的欣喜所替代。晚上，只要儿子醒了，婆婆立马就醒了，抱起儿子换好尿布才叫醒我。次日早起，发现儿子的小脸被烟熏的黑乎乎的，一照镜子，自己的鼻孔、脸上也是黑的，觉得好笑，又莫名的有些委屈，但是一想到这衣来伸手饭来张口的日子，又觉得这委屈是微不足道的。
由于我们两地分居，孩子就只能交给婆婆带，老屋与我便有了更多的牵绊。几乎每个周末我都要回家看儿子，那时候因工作远在另外一个县城，坐车需一个半小时，下车后距离家还有五六里地要步行。我晕车特别厉害，走在路上，想见儿子的急切心情仿佛一闭眼就能栽个大跟头，我脚下生风，早已忘却坐车时的痛苦，脑子里浮现的全是儿子的样子，耳边似乎隐约能听见他的哭声，初为人母，儿子成了我的全部。走进家门，看见儿子时，小小的人儿竟不是满怀喜悦的扑过来，而是把脸埋进奶奶怀里，之后又偷偷看我，我从婆婆怀里接过来之后，他趴在我肩膀上，小脸扭向一边，等闻到我身上熟悉的味道，便开心的依偎在我的怀里，再也放不下。
离别的场景至今依然清晰，儿子扶着窗框，哭的跟泪人似的，而我转过身也是一脸的酸楚，一周的离别，一夜的陪伴，与妈妈刚熟悉，就又要忍受分离，他那么小，我无法感同他幼小的心里对于与妈妈的分别是怎样的一种感知，他用哭声宣泄着自己的抗拒。为了减轻我走时儿子的伤心，婆婆便抱他去邻居家玩，离开我的视线，不知道儿子回来时看不见妈妈还会不会哭泣，但是这样的离别却让我饱尝苦涩。
儿子一岁时，刚学会蹒跚走路，太爷爷去世，太奶奶被接过来，老屋从此便四世同堂了。
过年时是老屋最热闹的时候，家人齐聚，贴对联、放鞭炮、做美食、玩扑克，儿子更是成了家里的开心果，躺在太奶奶身旁，小手小脚一刻也不停歇，一老一少，相互逗趣，此时此刻，大抵是这个小院里最美的场景吧。炊烟升起时厨房里弥漫着饭菜的香味，饭后，串个门，与左邻右舍聊聊村里的新鲜事，拉拉家常。一家人的团聚，平安健康，是婆婆辛苦一年最开心的。老屋的冬天特别的冷，土炕是滚烫的，鼻尖却是冰凉的，火炉里嗤嗤乱窜的火苗依然抵御不了寒冷，但是浓浓的年味带来的欢乐气氛却不曾减少。
下一场雪，远远看去，老屋就成了一幅银装素裹的年画。
很久都不曾回老屋了，关于老屋的记忆却是历久弥新。趁端午节放假，一家人商量着带公婆回老屋看看，顺便收拾一下院子。多少年过去了，村里的马路拓宽了，两旁是整齐的白色围栏和各色时令花草，让这个村庄多了几分优雅与恬美。而我们的老屋早已今非昔比，整个院子苍老、荒凉、杂草丛生，四周的墙也多处坍塌，久未修剪的树木生长的自由散漫，只有花园里几株刺玫倔强地盛开，点缀着这个被遗忘的院落。打开房门，灰尘遍布，无处落座，忽然就怀念起昔日那个窗明几净的小庭春园。
儿子长大后已经很多年都再没回过老屋，这个他小时候与奶奶生活、与妈妈一次次团聚又别离的老屋，在他心里，是否还留有些许的印记与回忆呢？
如今，在城里住久了，面对纷扰繁杂的生活压力，在某个寂寥落寞的午后，内心深处无比怀念曾经在老屋的生活，晨暮鸟啼，春耕秋收，粗茶淡饭，老屋就像我们的根脉，记得也好，遗忘也罢，它就在那里，像一个垂暮的老人伫立于小村中，默默的等待着它的主人，一年又一年……
