【爱和孤独】
我活在世上，爱着，感受着，思考着。
我心中有一个世界，那里珍藏着许多往事，有欢乐的，也有悲伤的。
它们虽已逝去，却将永远活在我心中，与我终身相伴。
一个声音对我说：在无限宇宙的永恒岁月中，你不过是一个顷刻便化为乌有的微粒，这个微粒的悲欢甚至连一丝微风、一缕轻烟都算不上，刹那间就会无影无踪。你如此珍惜的那个小小的心灵世界，究竟有何价值？
我用法国作家辛涅科尔的话回答：“是的，对于宇宙，我微不足道；可是，对于我自己，我就是一切。”
我何尝不知道，在宇宙的生成变化中，我只是一个极其偶然的存在，我存在与否完全无足轻重。面对无穷，我确实等于零。
然而，我可以用同样的道理回敬这个傲慢的宇宙：
倘若我不存在，你对我来说岂不也等于零？
倘若没有人类及其众多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟有何意义？
而每一个自我一旦存在，便不能不从自身出发估量一切，正是这估量的总和使本无意义的宇宙获得了意义。
我何尝不知道，在人类的悲欢离合中，我的故事极其普通。
然而，我不能不对自己的故事倾注更多的悲欢。
对于我来说，我的爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄，我的苦难要比俄狄浦斯更加催人泪下。
原因很简单，因为我不是罗密欧，不是俄狄浦斯，而是我自己。
事实上，如果人人看轻一己的悲欢，世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。
我终归是我自己。
当我自以为跳出了我自己时，仍然是这个我在跳。
我无法不成为我的一切行为的主体，我对世界的一切关系的中心。
当然，同时我也知道每个人都有他的自我，我不会狂妄到要充当世界和他人的中心。
我是喜欢独处的，不觉得寂寞。
我有许多事可做：读书，写作，回忆，遐想，沉思，等等。
做着这些事的时候，我相当投入，乐在其中，内心很充实。
但是，独处并不意味着和自己在一起。
在我潜心读书或写作时，我很可能是和想象中的作者或读者在一起。
直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。
逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。
我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。
对于文人来说，读书和写作也不外是一种事务或一种消遣，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。
然而，有这样一种时候，我翻开书，又合上，拿起笔，又放下，不知道自己究竟要什么，找不到一件自己真正想做的事，只觉得心中弥漫着一种空虚怅惘之感。
这是无聊袭来的时候。当一个人无所事事而直接面对自己时，便会感到无聊。
在通常情况下，我们仍会找些事做，尽快逃脱这种境遇。
但是，也有无可逃脱的时候，我就是百事无心，不想见任何人，不想做任何事。
自我似乎喜欢捉迷藏，如同蒙田所说：“我找我的时候找不着；我找着我由于偶然的邂逅比由于有意的搜寻多。”
无聊正是与自我邂逅的一个契机。这个自我，摆脱了一切社会的身份和关系，来自虚无，归于虚无。
难怪我们和它相遇时，不能直面相视太久，便要匆匆逃离。
可是，让我多坚持一会儿吧，我相信这个可怕的自我一定会教给我许多人生的真理。
自古以来，哲人们一直叮咛我们：“认识你自己！”
卡莱尔却主张代之以一个“最新的教义”：“认识你要做和能做的工作！”
因为一个人永远不可能认识自己，而通过工作则可以使自己成为完人。
我承认认识自己也许是徒劳之举，但同时我也相信，一个人倘若从来不想认识自己，从来不肯从事一切无望的精神追求，那么，工作决不会使他成为完人，而只会使他成为庸人。
凡人群聚集之处，必有孤独。
我怀着我的孤独，离开人群，来到郊外。
我的孤独带着如此浓烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。
原来，孤独也是一种爱。
爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。
无爱的心灵不会孤独，未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。
由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。
当我独自在田野里徘徊时，那些花朵、小草、树木、河流之所以能给我以慰藉，正是因为我隐约预感到，我可能会和另一颗同样爱它们的灵魂相遇。
不止一位先贤指出，一个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不会感到快乐。
人终究是离不开同类的。
一个无人分享的快乐决非真正的快乐，而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。
所谓分享和分担，未必要有人在场，但至少要有人知道。
永远没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐——同样也会变成绝望！
交往为人性所必需，它的分寸却不好掌握。
帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”
我相信，前—种交往是两个人之间的心灵沟通，它是马丁·布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充满爱，又尊重孤独。
相反，后一种交往则是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的“市场”，既亵渎了爱，又羞辱了孤独。
相遇是人生莫大的幸运，在此时刻。
两颗灵魂仿佛同时认出了对方，惊喜地喊出：“是你！”人一生中只要有过这个时刻，爱和孤独便都有了着落。
丁俊贵
2018年7月30日
