——回忆长篇小说《我在你身边》的写作
于晓威
前段时间因为搬家，在狼藉和尘封的资料柜中收拾旧物，发现了我十年前，写作长篇小说《我在你身边》的手稿和厚厚的写作资料。这些资料既有草创和构思的大纲，人物关系列表，也有近百张记录我无论吃饭时、出差时、睡觉时，随兴而来的写下的小说语言片段的卡片。因为作品的故事背景涉及深圳、东莞和香港等，更有关于深莞地区和香港的建筑、流行服饰、汽车、化妆品、民生新闻、餐饮和酒店管理甚至人才招聘信息等等的分类材料。还有我专门去这些地方体验生活与搜集素材的笔记。这些材料被我分装在八九个厚厚的牛皮纸袋子里。我还记得我十年前，写完这部长篇小说最后一个字时，把它们放在柜子里的心情。似乎是终于松了一口气，并与过去的生活做告别。这种心情盖因为，我浸淫其中的时间太久了，为之付出的也似乎实在太多。它们成为你的生活垃圾，只是这垃圾，证明你如何活过，所以不舍得扔去。
如今因为搬家，我再次邂逅它们。十年，竟然过得这么快。
从最早的部分零星纸片和记录痕迹可以看出，这部长篇小说的构思其实还不止十年前，而是二十多年前，我还在辽宁文学院读书的时候。它最早的故事前身来自一则真实报道。主人公是一位年轻的女模特。是一桩灵与肉、爱情与背叛、沉沦与激情、传统与现代之间的博弈和纠结的故事。后来，我觉得，它的故事有点儿类似美国电影《不道德的交易》。但是，这确是上世纪九十年代，作为改革开放前沿城市——深圳，以及香港回归之交——部分的、广阔的城市女性和人性的某种走向与写实。只不过，我后来还发现，就像我在作品中隐晦流露的那样，我的主题是在升华与叙写：“人生，不要总是寻找意义，而是要创造意义”。这个观点不仅是对笔墨最重的女主人公苏米的答复，更是对在城市中，处处寻找自己的妻子苏米的男主人公许晚志的一个劝诫。——也是对他们俩共同的一个劝诫。也或者是，对我们自身，对每个人，对每种生活态度的一种自我提醒。就比如，我这次搬家，发现家里个各种储藏柜里，几乎繁乱极了，我葆有无数自己经历过的生活的“有意味的形式”——各种物品、纸片和用具。我知道在人世间，有一种名词，我把它看成是某种哲学指向的范畴而不是心理疾病范畴，叫“储物癖”。妻子也对我说，“扔掉它们！”“扔掉它们，才能不断面向新生活！”她的意思与我作品里想要反映的难道不是如出一辙吗？然而，我不舍得扔掉它们，不是说我刻意节俭，也不是说它们还能在如常日子里的某一天，你还能用到它们，不是了。它们可能一辈子也不会再被使用，甚至连看都不会经常看到它们，然而（还是然而），你扔掉了它们，“怎么证明你曾经这样地活过”（川端康成语）？既然证明不了你如何地活过，又何来“新”的生活？或者，你的“新”生活又有何意义？人生的许多意义之一，就来自于悖论。没有悖论，也就没有人生。虽然，我今天说的这个想法，恰恰也与我在作品中所要表达的，成为一种悖论。
长篇小说《我在你身边》从当初构思，一放就是许多年。甚至我记得好像在比十年更早的年份里，《文艺报》曾经披露过我要写的这部长篇小说。然而一直没有动笔。我记得有位作家同行说过一个观点，小说，不能在完全构思成熟时才动笔，尤其是恒久地构思，因为你构思太成熟的话，对所有故事或细节的脉络太烂熟于胸了，所有的作品人物和人生走向都在你的脑海里无数次地预演过，你往往也就失去了写出它的动力和激情。我觉得这话是有道理的。
十二年前的某一天，我突然接到一个陌生电话，来自东莞文学艺术院。大意是，东莞文学艺术院，作为全国首家大型文学艺术院，正在首次面向全国征集五部长篇小说选题和写作，待遇还不错，问我看到过相关新闻和启事没？我说关于你们这个事情的宣传几乎铺天盖地，我看过的。对方说，那你有长篇小说的写作计划没？我说早就有。对方说，那你为什么不参与一下？我说我担心你们干涉我的写作内容，所以我没报。对方说，我们绝对不干涉你写什么，怎么写。接着，对方还说了一个我当时和以后、当事人完全没有跟我讲过的、我也完全不知道的事情，因为著名评论家雷达先生受邀担任他们的名誉院长，此次征集长篇小说选题，全国报了上百部，在经由雷达、陈建功、张胜友等人组成的评审中，原计划选出五部，但实际只选出四部，还差一部。这时候，我与之素昧平生的雷达先生，嘱咐这位给我打电话的东莞文学艺术院的负责人之一，说，辽宁有个写小说的于晓威，你们问他有没有长篇小说的构思计划，有的话，让他报来看一下。
于是我就报了。选题顺利经过专家组评审。
作品写了大约半年之后，母亲去世。我立刻没有信心和心情写下去了。我曾说过，母亲在，我的哪怕点滴的写作成绩，都是一种沉甸甸的收获。母亲不在，我的再多的收获，也变为我在世俗中的一种炫耀。于是，这部写了一半的作品，几乎作废，就任它搁在那里。一耽误就是半多年。没有多写一个字。
突然有一天，我在外地工作和生活的大姐，打电话跟我说起这件事，大姐说，你知道妈妈弥留之际，我护理她时，她最关心的是什么吗？我问什么？大姐说，妈妈说，她知道你的长篇小说写了一半，她说她什么挂心的事情也没有，就怕你这小说写不出来，并且给人家食言了。然后大姐又说了一句：“你相信吗？你如果写出来，妈妈在天上，一定会看到的！”
我默默撂了电话。我信。
又过了半年，将近完稿时，当时的《当代作家评论》杂志主编、著名评论家、编辑家林建法先生兼职在为上海办大型文学刊物《西部·华语文学》杂志，几次打电话，要我将作品一定交由他那里发表，虽然当时也有几家刊物约稿，但是因为我和林建法先生共同生活在辽宁，十分相熟，他又算是我的省作协里面的领导，我说好。不久，当时刚从京城的作家出版社调任浙江省大型文学刊物《江南》杂志主编不久的著名作家、编辑家袁敏女士，不知从哪里得到消息，给我写来一封热情洋溢的信，跟我约这部长篇，我因为跟林建法先生有约在先，只能诚恳地表示感谢。旋即，袁敏老师又专门给我打来电话，说，晓威，这部作品请一定给我，我把它发表出来。你信不信？你不给我，大姐我就直接订机票，去你家里拿。
我信。我和袁敏老师虽然在当时，彼此完全不认识，但是凭她的业内口碑和为人，我怎么能不信。再说，我又何德何能啊？！在这里，我非常对不起林建法先生。
于是，这部长篇小说首发在2008年第5期《江南》杂志上。十年来，我的生活和工作，又不断面临各种变化和调整，面对的是自我狼藉和杂乱的日子，加上心情本就散淡和拖延，便也没有将这部长篇交由任何出版社出版单行本的想法。
去年，中国作协评选全国首届少数民族文学之星，辽宁省作协创联部的宋斌女士，按照组织工作程序，几次要我上报这部作品。后来，我将作品重新校对和润色一下，尤其将结构做了全新的调整。于是，这才有了这部长篇小说的单行本——也是我私心里，其实非常不安、也非常希望见到的一个长篇小说的单行本。
十年里，对这部作品曾给予关注和提携的雷达先生、张胜友先生已经不在了，陈建功、高洪波、林建法、袁敏几位先生也退休了，我忘不掉他们。这部书的出版，是我的新生活，它的另一种最大的意义还在于，它让我重温了自己经历过的一切，也就像我前面表达过的，“不守过往，何知来途”。
文学和生活，还在继续。
（本文即将发表于《文艺报》）
作者简介：1970年生。辽宁省作家协会副主席，辽宁省优秀专家，辽宁文学院专业作家。在《收获》等杂志发表小说百余万字。著有小说集《L形转弯》、《勾引家日记》、《午夜落》、《羽叶茑萝》等。作品被翻译成日、韩等文字。
敬启：本人长篇小说《我在你身边》，自7月初起，京东商城等网上有购。需要者也可私购，40元每本，附作者签名，免快递邮资。
