郑重声明：原创首发，文责自负。
若人间来信，是谁给谁的书写？
若人间有信，心中怎样牢固的执念？
人间若有依，内心深处还相信着谁？
人间若有路，路在何方？
《人间信》，书里的述说，似乎撞在了这个时代的某一个枪口上。（在打“枪口”的时候，手机九宫格输入法自动跳出了“伤口”，我感到意外，也觉得巧合，说是伤口，未尝不可。）这是一种悠久的人类生活里从来就有的心理，只不过被现代心理学提炼成一个专用的术语，叫做“原生家庭的伤害”。有了这样一个明确的概念，那些从小埋在内心的委屈、不满、失望、恐惧、悲伤、冷漠，便似乎都有了来处，更有了去处——责备原生家庭，给自己的成长背景定罪，为自己不尽人意的现状找到元凶。可是然后呢？这个家庭不论怎样，总是我们的尾巴，斩不断理还乱；即使忍痛切割，我们又要消耗多少心力去让伤口愈合结疤，而后我们便不再完整。直到某一天，回头去寻找那条血迹斑斑又支零破碎的断尾，也许再也找不回了，也许它还在原处几近腐烂。随后便缝缝补补，经历如同器官移植一般的排异反应，最后只是为了让自己失重的身心重新平衡——是谁与谁之间得到了和解？
（一）家门口的路，是出路，也是归路
故事以正值花季的小姑的自缢开场，未交代缘由，只有一个结局。这个结局成了许多的开始，只不过都是别人的命运。几乎每一位读者都会急切地想到故事的深处去找到小姑的死因，可是通篇再没有提了。只留下一个事实——小姑用最极致也是最简单的方式，与这个家庭解离了。没有呐喊，没有抗争，也没有和解的机会。
剩下的家人，在那根悬空的绳子之下，继续纠葛、束缚、牵绊、无奈、怨恨、期待着。
奶奶是平凡又伟大的母亲。她给予了自己的儿子尽可能多的包容和管束，这看似矛盾，但也只是这个母亲能做的所有。她在观音像前祈求儿子能在正道上过普通人的生活。可是她想守住的底线却一次又一次被儿子击破，她一次又一次想要补救，却一次又一次地无能为力。那些“日本佬”“赌鬼”的罪名，没法辩白，如深渊一般，一旦坠落，万劫不复——可是饱受劫难的，却不是父亲本人，而是全家。尤其是奶奶，她自责并无奈，她看着儿子受家法，数洋钉的十指反复破烂淌血结疤之后，她却一次次被儿子越发离谱的行为反复打击。她在观音像前忏悔祈祷，她虔诚之至，把她的心全部托付；她在女儿上吊用的绳圈下威逼嘶喊，也只能留住儿子片刻的安定。她从健康到瘫倒，又从瘫卧重新站起来。奶奶的每一次蜕变，都是父亲一次新的“潦荡”的成果。而最后，奶奶离开了这个家。没有哭喊，不再以死相逼，只是静静地走了。她人生的信条被击打地支离破碎，再也愈合不了。我庆幸奶奶没有寻短见，而是选择了逃离。逃跑如果是要逃避，就是懦弱的；但是奶奶的逃，是自救，她已经承受了太多了，她的出走，也许是追求一刻安宁和解脱，也许是想为儿子寻求到一条可以转势的路吧。奶奶的余生和佛门结缘，这是深扎在她内心的信仰和指引，她始终都在祈祷。
母亲是勇敢又坚韧的妻子。年少时的勇敢少女，大胆追求自己的爱情；嫁给父亲后，生儿育女，操持家务，寻着婆婆，等着丈夫，勇敢地和生活博弈。把所有的无奈、孤寂和心酸忍耐并吞咽，终究等来的却是丈夫出狱后的不辞而别。父亲抛下了这个深陷苦难中的小家，他一如既往不会自责愧疚他给家带来的恶果，而是潇洒地去追求自己灵魂里需要的物质和享受了。直到最后，母亲似乎都没有明着埋怨痛恶过丈夫。她带着对于家的执念，为丈夫讨回一句儿子的道歉。然而晚年严重的肝病戳穿了她，她这一生的呕心沥血，只是撑住了家的门面，却让自己的躯壳失去核心，被掏空得一干二净。
“我”是可怜的孩子，却不是一个“好”儿子。两岁时就被父亲顺走了外公给的压岁钱，并差点走失。“我”与父亲之间的这一场血缘，似乎是带着上辈子的仇恨而来。“我”的眼里，父亲不像儿子，不像丈夫，更不像一个人样。“我”在父亲散布的乌云下成长，得不到父爱，受尽屈辱，在学校里失去了正当的竞争机会。“我”看到奶奶跪拜观音像前的背影，听见奶奶呜呜咽咽的哭泣；“我”陪着奶奶替父亲担惊受怕；在“我”需要父亲支撑的时候，又被父亲亲手狠狠打压，弱小的身躯里怎能抵抗住这般委屈和压抑，那种被亲情“背叛”的滋味，苦和痛，远超过了涌出血液的伤口。于是，“我”反击了——“我”打倒了父亲，不，是父亲给“我”机会，让“我”立下了功劳，“拯救”了自己。
“我”靠着自己，劈开了压在身躯和心灵上的大山，像换了骨血一样，创造了一个新的“我”。他勇敢、勇猛、刻苦、独立；他似乎不需要家的支撑，只需要外界的肯定声——他割断了与父亲的恩怨；母亲也割断了和他的情谊。然后便像再没有长线束缚的风筝一样，自由翱翔，乘着风，驾着云，越飞越高，越飞越远。
可是，总还会有人向他转达那个家的情况，他也至少还会想起奶奶和母亲。多年后，他已成熟，终于还是面对自己内心的牵绊，开始思量“回家”的路。断了线的风筝，归路不好走，比出走时更艰难。他说服了自己回头，却敲不开紧闭的家门；他望见了阔别的母亲，却得不到母亲的原谅。
“我”的姐姐们在那个重男轻女的家庭里，透明一般地存在。在“我”把父亲送入监狱后，她们毅然远嫁。以出嫁的名义，合情合理地走出了千疮百孔的娘家。她们也终于解脱了出来，没有再回头。只是解脱她们的到底是她们自己？还是那个背叛家族的“我”呢？
小妹是个无辜又隐忍的人。在懵懂之时，陪着母亲守着塌方了的家，生死未卜的奶奶、牢狱中的父亲、辛勤的母亲，母女俩相依为命，在监狱外等候的八年，也正是小妹完成历练的时光。她承担了家庭带给她的无奈，失去了选择优良婚姻的权利。她的婚姻先甜后苦，她的事业却风生水起。她没有想要改变任何人，以死逼“我”去日本为父亲收尸，实则是为“我”求得母亲的原谅铺路。她是始终留在这个家里的孩子，好像没什么埋怨，只是一味承受和熬煎，被命运推着向前走。
这个故事的结局算是“大团圆”吗？“我”接回了“父亲”；对着父亲的遗像，挨了家法，数了洋钉，得到了母亲的原谅；奶奶还在，出走二十多年，依然记得“我”，只是她分辨不出这个棱角不全的家庭已经四世同堂……
读完整个故事，我内心的“未解之谜”不是小姑为什么上吊。而是，假如奶奶没有离家出走，父亲的“潦荡”会收敛吗？“我”还会选择“出卖”父亲吗？这个家里始终充满了期待和失望、痛苦和怨恨。可是，小姑和爷爷死了，家没有散；奶奶走了，家没有散；父子反目了，家没有散；父亲出狱远走后，家没有散……这个家里始终有一个力量在原地撑着。是奶奶？是母亲？又或许是小妹？还是寻找出路又寻找归路的“我”？
（二）岔路口，我们需要谁的原谅？
恩恩怨怨，我们每每嬉笑怒骂亦或委曲求全之后，到底想要得到与谁的和解？
麦家和倪萍一次访谈的标题写着“不和解也没关系”。我虽早已人在中年，听见这个表达时，还是内心一震了。长久以来，我们都围困在“团圆”“和谐”“谅解”这些氛围里，束缚着情绪，对冲突充满了慌张和恐惧，不安和自责；却从没有试着从反面去想过，心里的坎过不去，那就过不去吧，不是非要磨平棱角的。
故事里的“我”，最后做了许多努力，想要得到母亲的原谅，重新接纳他“回家”。可彼时，他对父亲是释怀的吗？他去接回父亲的骨灰是出于小妹的逼迫，他了解了父亲在日本的逍遥生活，他也知道母亲和小妹在家里的坚守和苦熬，他真的能放下对父亲的积怨吗？
是放不下的！空白的情感若是只用血缘维系，也是空心而虚弱的。父亲不爱任何人，却得到了许多的关心呵护包容和守候。情感的银行里，“我”和父亲的那一笔账是缺失的，本金都没有，何来利息？只让年少的“我”去释放亲情，是残忍不公的。我想，如果故事可以改写，“我”内心的憋屈如果可以熬过了冲动的青春期，那么“我”和父亲的“解离”也只是换一种方式，也许平和些，也许更激烈。
可是，痛恨和责备在人与人之间循环，原谅的标尺，在每个人心中又都是不一样的了。“我”需要一个正常的父亲，哪怕是一个正常的童年，这些被父亲毁了，于是“我”恨父亲；母亲需要一个完整的家，“我”把父亲送入监狱了，家缺了一角，于是她恨“我”。被母亲憎恨驱赶，是“我”在“报复”父亲之前，未曾预想到的；“我”那么年少，只是想要切除自己的痛苦，并不想失去其他，那时的“我”也想不到其他。长大后，即便生活独立，事业小成，“我”依然要回到那个乡村，依然要跪求母亲的回应——“我”需要母亲的原谅，需要自己对母亲造成的“意外”伤害得到补救。可是母亲的原谅里又割不断父亲，“我”也许在内心已经分裂了，一边是放不下的恨，一边是丢不掉的爱，为了爱的延续，只能把恨也埋了。“我”对父亲道的歉，本质上是“我”向母亲的忏悔而已，与父亲无关。
事已至此，当下和未来才是重要的。感谢麦家，让故事里的奶奶还活着，被她唯一忘却不了的孙子带回了家。奶奶老了，奶奶变得很轻了，“我”长大了，“我”能承受起更重的担子了——“轻舟已过万重山”。
这些山，是存在于心头的，只是被时间劈得四分五裂。我们想要的和解，永远只是和自己的对话；我们寻求的只是能让自己放下，不是不恨了，是让那些对自己造成的伤害，不再让自己感到痛苦。
（三）路在何方
有的人为了自己离开了家，多年后又为了自己找到了他以为还在原地等他的家。这是书中父亲这样的人设。
有一个拄着拐杖的古稀老人，站在旧屋的弄堂口，看着苍老的妻子和历经苦难的中年小女儿，祈求着原谅和天伦之乐。年幼的外孙女被他那张陌生又苍白冷漠的面孔吓到大哭。他的妻子面无表情，没有丝毫搭理，他的小女儿搂抱着孩子，用最平静的语气告诉他：“门就在弄堂的尽头，你刚才进来的地方，请离开！”
他来到外孙女的学校叫小女孩带他回家，让小女孩帮他给外婆递信，小女孩在同学们的簇拥中再一次大哭。
后来，小镇上相识的人群里流传着关于一家子不原谅不接纳一个“落叶归根”的老头的故事……那老头在几年后离世，他的大女儿大女婿料理了后事，继承了遗产；他的妻子和小女儿没有出面，一切仿佛没有发生过。
家长里短，各种版本，依然在人间传说。道德评判、伦理孝道、长者为先、死者为大……那个小孙女在这些刺耳的议论中长大。
女孩自己的“父亲”在她考上大学后来电话，求见面，想续上血缘，都被母亲断然拒绝。那段时间，母亲对外说起女孩考上的学校，都是另一所大学的名字……长大后，也有人问女孩：“你那个抛下你和你母亲的父亲要是回来找你，你会原谅他吗？你恨他吗？”哭泣的小女孩已经不再哭了，她平静地说：“没有过记忆，没有爱过，没有期待过，没有得到过，哪来的恨？一个陌生人，又谈何原谅？擦肩而过，我们都不会认出对方……”
因为身体里长着某种情感，于是我看完《人间信》后的一瞬间，内心如疯魔了一般不能平静。
人活在这人世上，最大的后盾就是家。没有完美称心的“原生家庭”，留下或离开，承受或改变，回家或不回家，都是我们自己要选择的路……一个家无论破漏残缺，还是不合心意，总还会有一角能安放我们！只要我们愿意信它守它。所谓家庭的亏欠，只是人间这一程路上的“过往”罢了，而我们总归是向前走的。
