1953年，在全国第一次烤烟会议上，专家已经评选出得分100的烟叶，可云南省玉溪市的样品刚刚送到，评委们一下子被其金黄的色泽和馥郁的香气所折服，破例给它打了108分，从此玉溪便有了“云烟之乡”的美称，而当地也逐步发展出“红塔集团”这样的巨型烟草公司，其名称与玉溪的一处标志性建筑有关。
“白塔夕照”原是玉溪的著名景点，这源于市东南的文笔山上矗立着一座元代兴建的白色佛塔，1959年，在迎接国庆十周年之际，玉溪人将它改涂成了大红色，从此有了“红塔朝晖”之称，山名也改叫“红塔山”，以此命名的香烟即应运而生，在上世纪八十年代成为非常畅销的品牌。
来到玉溪，你会被亚洲最大的别墅群“山水佳园”所震撼，它拥有2800栋别墅，漫山遍野，一眼望不到边，其是红塔集团给职工提供的福利房，令无数人艳羡不已。小区就位于红塔山的西侧，巍巍红塔遥遥可见。山下耸立着8根金黄色立柱，恍若通天金箍棒一般，应该是香烟的象征。沿着缓坡一路攀缘而上，两侧草坪如垫，绿树成荫，只用十分钟你即可轻松登顶。
立于35米高的七级红塔之下，见砖不见顶， 你方感觉到其高耸入云的恢宏气势，徒生“山不在高，有塔则名”的感慨。环塔一周，远可望“山水佳园”，近可瞰红塔厂区，你更可体会到企业广告语“山高人为峰”的妙处，也不禁会联想起一位叱咤风云的人物，他就是“烟草大王”褚时健。
1979年，51岁的褚时健走马上任玉溪卷烟厂厂长，他视“只有敢于承担责任和风险，才能获得更大的回报”为座右铭。在其带领下，一个名不见经传的小厂发展为全球知名集团公司，但名利双收的他也被名利所累。1999年，褚时健因贪污和巨额财产来源不明罪被处无期徒刑，后由于糖尿病保外就医，限制在老家一带活动，最后减刑释放。
褚时健不甘寂寞，本着“人活着就要奋斗，只有奋斗才能改变命运”的信条继续折腾，74岁的他带着老伴在山上种脐橙，并很快培育出新品种“褚橙”，于2012年畅销海内外，他又被赋予“橙王”的美称，2014年其喜获由人民网主办的第九届人民企业社会责任奖“特别致敬人物奖”。2019年褚时健逝世，享年90岁。
现在的“红塔山”牌香烟早已失去耀眼的光环，但一塔、一厂、一人永远是玉溪的烙印，镌刻着一份乌鸡变凤凰的传奇，书写着红与白颠倒的神话，让人连连唏嘘：时势造英雄，英雄多歧路，但时代的车轮终究是由试水者推动，可他们多半会化作辙中雪泥，而我们不该只摘其诟，理应常念其功，以人为峰才能缔造一个新纪元。
2023.12.31
