搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
感想：遇到挫折的时候，感到人生不顺遂的时候，无能为力的时候就会问天问地问自己，也会觉得也许这就是宿命的味道。
在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
感想：“静能生慧”，也是我这一段得到最深的感悟，自己一个人的时候没有了外界嘈杂声音，也更能看清我自己，做人还是一句话不能妄自菲薄也不能骄傲自大，做自己，对了，就是做自己就好。
“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
感想：时常有一个逃离城市的计划和念头去游身事外，去世外桃源，去山水之间，有一个宁静的去处就是心灵的秘密基地和灵魂的后花园。
最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点儿？并且庆幸并且感激这样的安排？
剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。
感想：我们经常在苦苦思索着人生的意义究竟是什么？也经常会思考到关于死亡这个话题，很多时候这些根本不由我们自身所掌控，经常说：“一切都是最好的安排”，或许这只是安慰自己的话。喝了那么多的心灵鸡汤，史铁生给我解释了活这个问题，真不是某一个瞬间就本能地安全想透的，是伴你终生的魔鬼或恋人，既然如此，还是热爱生活吧，是恋人，最亲密的恋人。
味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。
感想：我曾多次执笔写过关于味道的文字，因为我很灵敏，对各种各样不同的味道非常之敏感，这段写味道简直写到了我的心里，味道就是如此，很有琢磨感。
母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
感想：母爱似海，能够海纳百川，同样是作为一名母亲，在这里我是能够感同身受。母亲都是无比坚强的，因为为母则刚，能为儿女扛得下一切，但同时母亲又是无比脆弱的，孩子的痛处和难处处处扎在她的身体上和心灵上早已体无完肤，破碎不堪，人们歌颂母爱的伟大是因为母爱无私奉献，母爱毫无保留。
如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢？春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
感想：这是我学生时代经常背诵的经典片段，我也曾小试牛刀写过一年中的四季，但是没有作者刻画的深刻、形象、生动。孤独的人都会有一颗敏感的心灵，感受也会更加细腻。作者笔下的四季视觉、触觉、听觉、嗅觉皆而有之，如此丰富多彩、如此美好可爱。
谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、
聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。
看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。
于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。
就命运而言，休论公道。
那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？
设若智慧或悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗？
我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
感想：世人皆苦，各有各的苦。
赫拉克里特斯指出，世间的事物都是相对的；如果我们从未生病，就不会知道健康的滋味；如果我们从未尝过饥饿的痛苦，我们在饱足时就不会感到愉悦；如果世上从未有过战争，我们就不会珍惜和平；如果没有冬天，春天也不会来临。
就对比就会有伤害，但同样有对比就会幸运，不比较我们不会知道满足、不比较我们也不会知道差距。思想真是一个神奇的东西，被分为了高尚、低俗和平庸。无所谓怎么想，每个人活出自己就好，少在意别人评价，少评价别人。想想总是没错的，生活是自己的。
这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候恓惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个，我干吗要写作。
感想：死亡不是一件急于求成的事，你站在那里，他迟早会来，只能直面生活的暴击；你往后退，躲不了，你也不必急迫的走去。不妨，放平心态，放松心情，欣赏沿路的风景，看庭前花开花落，望窗外云卷云舒。
我在这园子里坐着，我听见园神告诉我：每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。
感想：每一个激情的演员是指有着热情，有着色彩，强烈的活着的人。他们之所以难免成为人质是因为生活中的琐碎和自身的种种欲望驱使着他们不得不做一些身不由己的事情。每一个懂得欣赏的观众是学会欣赏生活的人。他们在暗淡无光的生活中找到了属于自己的美，他们粉碎了别人所言的生活无味的阴谋，他们用欲望与信仰造就了属于他们的画卷。 每一个乏味的演员是指那些生活中没有干劲，颓废的人。他们放弃了梦想，失去了希望，认为生活中的美好与自己无关，他们没有那种向上的欲望，只有低级的物欲与生存欲望，他们称不上是人质，生活对他们并不屑。每一个倒霉的观众是指那些沉迷于生活之黑的人，他们眼中只有生活的黑暗，他们太贴近生活了。他们是被生活的黑洞所俘获的猎物，他们没有拨开云雾的双眼。人活一世，是要有激情的，是要有欲望的，是要学会寻找美的。这种欲望不是那些俗欲，是渴望得到更好的生活，是渴望美。世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。最棒的演员是明知人生如戏却依然活好自己，是已识乾坤大，犹怜草木深。一旦没有这种可以称之为信仰的东西，注定只是碌碌无为的暗淡无关的跑龙套。愿你即使身处深渊，亦能看到悬崖上的花，愿你即使身处黑暗，亦会眼望星空。
忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵阵唢呐声；四周都是参天古树，方形祭坛占地几百平方米空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，惟唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。
必有一天，我会听见喊我回去。
感想：对人生的思考和纠结，人生有欢愉也有痛苦，时而失望时而充满希望。
我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
感想：人生一个轮回，作者写一步步走回去的路上，葬礼的号角也在吹响，这是何等的绝望与悲凉呢？拄着拐仗和跑上来欢蹦的孩子都是他。
