乡下有美酒，美酒醉乡愁。

每至冬月、腊月，邀约几个乡党，回到那个紧傍着碧波荡漾白马河的小村庄，左邻右舍、前屯后屯串门儿，与热情好客的老少爷们喝乡酒、喝年酒。

吃着醇香的庄户饭菜，品着家酿的地道烧酒，啦着城乡趣闻、年景收成，唠着家长里短、世故人情，话长酒酣，炉火正红，被这浓浓的乡音浓浓的情熏染醉了，直醉在热昂昂的土炕头。

踉踉跄跄爬起来，在大雪里舞蹈，在麦野上翻筋斗，一声声欢笑，一曲曲酒歌，在炊烟袅袅的村庄上空荡荡悠悠......

想那古人，也喜欢赶乡酒、喝年酒。初唐的卢照邻做官做得不得意了，就跑到乡下归隐起来，寒冬腊月，与乡亲们饮酒欢聚，尽兴之际，赋诗一首：

篮仕无中秩，归耕有外臣。

人歌小岁酒，花舞大唐春。

草色迷三径，风光动四邻。

愿得长如此，年年物候新。

——《元日述怀》

即使做个寂寂无名的小官吏，他也要与大家一起，欢歌乐舞，共庆大唐的新气象，更是殷切祝愿农家岁岁风物添新、日子幸福长久，多么高尚的境界啊！

唐代大诗人白居易也爱在年终岁初饮酒作诗：

独酌无多兴，闲吟有所思。

一杯新岁酒，两句故人诗。

杨柳初黄日，髭须半白时。

蹉跎春气味，彼此老心知。

——《小岁日对酒吟钱湖州所寄诗》

他或与友人对酒，或自己独酌，诗里多是感怀光阴如梭，时光飞逝，鬓发渐白，碌碌无为。这样的情绪在他的一些酒诗里多有表现，再如：

一辞渭北故园春，再把江南新岁酒。

杯前笑歌徒勉强，镜里形容渐衰朽。

脚随周叟行犹疾，头比萧翁白未匀。

岁酒先拈辞不得，被君推作少年人。

衰翁岁除夜，对酒思悠然。

草白经霜地，云黄欲雪天。

醉依香枕坐，慵傍暖炉眠。

而最为诗人开怀的，应该是他67岁时，在家中喝的辞岁酒。

晰晰燎火光，氲氲腊酒香。

嗤嗤童稚戏，迢迢岁夜长。

堂上书账前，长幼合成行。

以我年最长，次弟来称觞。

七十期渐近，万缘心已忘。

不唯少欢乐，兼已无悲伤。

素屏应居士，青衣侍孟光。

夫妻老相对，各坐一绳床。

——《三年除夜》

诗中前半部分描绘了浓郁的节日气氛和阖家欢聚的温馨环境，祭祀的烛火明晃晃，发出噼噼剥剥悦耳的声响，土菜美酒的醇香氤氲而起，孩童们喧扰的嬉戏声萦绕耳畔，诗人与家人沉浸在岁末除夕这欢乐的夜里。

后半部分是品酒品出的情思，尽管年老体衰，官务清闲，密友元稹辞世，但这又何妨？在这清心寡欲、恬淡安然中，与老妻携手度夕阳，体悟生活的本真、人生的真谛、生命的意义，这才是诗人心中真正的“欢乐”，乃是人生之本真也！

南宋的陆游更喜欢到乡下喝酒，他在《岁暮》里喝年酒，喝出了韵味悠长的乡味：

案间官历喜更端，鬓畔罗旛巧耐寒。

筛辣捣香篘腊酒，染红丝绿簇春盘。

衰容未觉余年迫，佳日犹思一笑欢。

太息儿童痴过我，乡傩虽陋亦争看。

他饶有兴趣地和乡人学制腊酒、学做春盘，还兴冲冲地和孩子们观看那种神神怪怪的傩戏，他在另一首《岁暮》中感慨道：“农家岁暮真堪乐，说向公卿未必知。”

陆游不仅常到乡间喝年酒，也去喝春酒，他杖藜游览江南的山西村访友，写下了这首脍炙人口的《游山西村》：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

乡下有古风悠然的美景，有热情好客的乡邻，有婉转动人的社戏，更有清冽香醇的腊酒，即使我被奸佞小人陷害，罢官归隐故里，看似“山重水复疑无路”，却会“柳暗花明又一村”。今后我还会乘月拄杖，轻叩柴扉，与老朋友絮叨絮叨，把酒话桑麻啊！

腊酒，是指腊月（农历十二月）里农家自酿的米酒，初时酒色略黄，显得浑浊，却有着新粮的醇香、泉水的甘冽，储存一段时间后味道更醇更美。古人很爱喝这种土酒，唐代边塞诗人岑参有句：

腊酒饮未尽，春衫缝已成。

——《送魏四落第还乡》

晚唐诗人罗隐赞曰：

腊酒复腊雪，故人今越乡。

——《雪中怀友人》

北宋文学家苏轼雪中赏梅，更是迷恋这种农家酒：

腊酒诗催熟，寒梅雪斗新。

——《次韵陈四雪中赏梅》

处处野梅开，家家腊酒香。

——《残腊独出二首其一》

辛盘得青韭，腊酒是黄柑。

——《立春日小集呈李端叔》

可见这别具风味的腊酒打动了多少诗人的心啊！

还有一种乡酒，叫“女儿红”，其色呈琥珀色，透明澄澈，色泽诱人。乡间风俗在女儿出生时埋下“女儿红”，待女孩儿长大成人，出嫁时挖出此酒宴请宾客。据说女儿红酒包含了酸、甜、苦、辛、鲜、涩六种味道，代表着父母养育女儿的艰辛，也指女子出落得婀娜多情，风姿迷人。品之风味独特，引人入胜。有《水调歌头·女儿红》赞道：

中庭趁月饮，红烛映高堂。门前喜炮催起，青鬓美娇娘。深愿窖中廿载，入骨人生六味，太液暗浮香。桂下启清酒，岁月两心尝。

浮生梦，清冽冽，向流觞。红绡珠影，何如此际醉千场。满院流光灯树，一证因缘携手，风采少年郎。环佩初闻响，又是满庭芳。

据清末民初学者徐珂编撰的《清稗类钞》记载，绍兴女儿红又称“花雕酒”，书中辑有一诗曰：

越女作酒酒如雨，不重生男重生女。

女儿家住东湖东，春糟夜滴珍珠红。

还有一首《女儿红》诗写道：

侬家添后嗣，千金喜临门。

殷切成佳酿，窖藏为之存。

呀呀正学语，倏忽要成婚。

开坛酬亲友，香飘十里闻。

爱汝何欣欣，诲尔何谆谆。

此酒莫豪饮，细品父母恩。

“摇起了乌篷船，顺水又顺风，十八岁的脸儿像映日荷花别样红......”轻轻哼唱这首《九九女儿红》的老歌，我想起老家我那五个如花似玉的妹妹笑吟吟的模样，想起我的乡酒、我的乡亲，想起我那腰背渐驼、鬓发斑白的老叔，想起那醇厚的风情、古老的故事......

岁月已老，谁与我再醉那么一回，就用这杯浓烈香美的陈年佳酿，了却乡愁，告慰新年呢？