我受不了矫情的人。“来一杯热巧克力”，“我也是”，简洁、干脆，我喜欢朋友之间这样的对话。我喜欢朋友之间边聊天，边享受美食，最后将美食一扫而光，当然，最重要的在于尽兴，而不是吃撑。那些唧唧歪歪怕长胖又或是食欲不佳的家伙，是很麻烦的。
从热巧克力，就能知道一个人的性格和对生活的态度。至少橘子和我，都是遵从内心的人。喜欢什么，便是什么，对人和对物都一样，表里如一。司汤达的《红与黑》里将爱情分为头脑的爱情和心灵的爱情，那么对于食物以及万事万物而言，都是一样的。通过分析得来的结果，可能是一杯柠檬柚子茶，也可能是金桔柠檬茶，可是心灵的选择，不假思索的便是热巧克力了。
其实我不太知道怎么去描述橘子，因为她和我实在是太像了，一个人又如何能恰如其分、不失公允的将自己描述出来？于是，我想到了一个别人对我的评价：“感性。”这个词放在橘子身上，同样也很贴切，甚至更为贴切。因为当年“狼”对我的评价，是现实主义，对橘子的评价可是浪漫主义。在我不知道怎么写橘子的时候，我翻出19岁生日时她写给我的那封信，读后再一次落泪。在我心目中，这封信已然不可超越。写得有多好呢，已经不是用行云流水所能完全概括的了，真正的好，是因为隐藏在其中的，浓浓的情谊和深深的懂得。
橘子是个略带忧郁气质的女孩，有时给人以一种落寞的气质。其实她并不比别人更容易忧伤，只是真诚，真诚到有时会不加掩饰。她已经是一个三岁女孩的母亲，但是在我看来，她仍旧是一个女孩，因为那澄澈的眼神和貌似不合时宜的单纯。有一段时间，我不喜欢“感性”这个标签，也不喜欢“单纯”这个词。但时至今日，我发觉在这个社会里，单纯是一种难得的品质，清新脱俗。
橘子是个灵魂有香气的女子，很有点文艺范。喜欢和她一起看电影，因为每次我们想看的都是同一部。更喜欢看她写的影评或者小文章，这样思想化诸为文字的时候，就更加一览无遗。透过那些文字，总是能瞥见她生活中的喜怒哀乐、爱恨情仇。
我们终究是很相像的人，方方面面难以尽述。就连长胖的节奏也是一样的，如果画一个从初中至今的身材变化曲线图，想必也相差无几。甚至当我们肆无忌惮地去抱怨生活的时候，所得的也并不是负能量，而是神奇的“负负得正”，转化为美好动力。这大概是因为，彼此的敞开，就像照镜子一样，看到对方，就像看到自己；说服对方，就是说服自己；开导对方的，就是开导自己。情感如此丰富的我们，其实哪有什么不明白的道理？无非是彼此慰藉。
当两个路痴晃荡了半天寻找一个电梯口的时候，没有丝毫的不愉快、不自在，只是一边自我解嘲，一边在心里感觉着这样傻傻的默契。真爱果然是没有恐惧的。在真正的感情面前，从来不会担心自己会不够好。翻到另外一封旧信，上面写道：“东施是和我一样一个瘦瘦的女孩，只是感觉她是我最不黏又最安心的女友，不需太多语言，就能迅速感知彼此的情绪和心思，极少极少的责备和生气！”虽然现在不敢自称为“瘦瘦的女孩”，“安心”二字便是了。
橘子和我最大的不同，是天蝎座的她，比我更有爆发力和激情。在人群中，她不是跳脱出来的一抹艳丽的红，然而，她绝不是一朵简单的白莲花。我所认识的她，有时笑起来会有一点羞涩，然而在静默之中，却蕴含着巨大的能量，会在意想不到的时候爆发出无比绚丽的光芒。她敢爱，敢于改变，敢于直面挑战和矛盾，一旦下定决心，就会义无反顾。
时光流淌太快，更多的时候，我们都只是在各自的生活里，彼此相望。不再有时间，在操场的看台上，一聊一个下午，甚至没有一杯清茶。但幸运的是，我们还身处同一座城市，偶尔能见上一面，喝一杯热巧克力，聊一聊生活，聊一聊孩子。也许隔很久才见一次面，但永远不会感到生疏，默契和共鸣已经根植于少女时代形成的坚不可摧的价值观之中了。
