因为妈妈床头的凳子上总是堆一些日常穿的衣服，我认为凳子完全失去了它最本质的功能——坐人。所以遥控母亲量了尺寸，在某宝上买柜子。
昨天嫂子发了图片给我，柜子已经安装完成了，我有太多的顾虑：譬如柜子太小，实现不了收纳衣物的功能；譬如柜子太大，家里没有合适摆放的位置；又譬如质量太差，母亲又会认为我乱花钱。于是，下班回家的第一件事就是给母亲拨电话。实际上我是讨厌打电话这项活动的，甚至有时候电话未接通我还会暗暗松口气。但是一连三个电话都不接，就有点奇怪了。打给嫂子才知道父亲在家，并且家里来人了，还是一位不总是来家里的客人，直觉告诉我一定有什么事情发生了。
终于和父母连线，先是小侄女带我参观了已经划分详细归属的柜子，然后母亲告诉我，住在我家房子后边的老人去世了，然后我就后悔了，后悔为什么圣诞节回家的时候没有去看望一下呢。
儿时的视角下，从舅舅家到我家是一条几近笔直的路，这条路承载了后山到主路的交通。路上有几户人家，每家每户的门口都有块大石头，人们就坐在这种石头上晒太阳，闲聊八卦，一路上就会听见数不清的“闺女放学了呀”“孩子们都放学了，快回家做饭”，然后这条路对于我而言的尽头就是我家。
再后来，我长大了，村子也变了，家家户户翻新了房子，家门口的那些石头越来越少，人们可以聚集的地方也慢慢变少，变集中，寒来暑往，最后大规模的谈天集聚就落在了那个被我们每个人亲切的叫做“大碾子”的地方。因为靠近后山，树林茂密，夏天就会遮蔽太阳，适合乘凉；冬天，“大碾子”总会有一团不会熄灭的火，人们点着一个树根，歇脚的人来来去去，这团火却给予了人们虽然不太浓烈，但是又无比安全的温暖；所以在我眼里，如果在一个短时间的视频播放几十年时间里生活的种种，那些人来人往，那么“大碾子”这块地方，就像是一位稳若磐石的老者，旁观者这些时间流逝。
对了，“大碾子”之所以被如此称呼是因为在后山前边的那片空地上有一个石碾，秋天做韭菜花，过年做豆腐，都免不了会用到石碾来碾碎野韭菜野葱花，和坚硬的豆子。但我有点不太确定，小侄女还有没有见过人们推着石碾的样子。
大碾子旁边有个破房子，即使是破房子，之前也住着一位老太太。破房子在后街也是个标志物，方言叫“大过道”，经常会听见母亲说，“我去‘大过道’坐会”。这座房子有石阶，还有高高的门槛，迎面的墙上还画着孙猴儿领着师弟保护师傅取经的故事。
然而直到现在我还没有说到重点，房子里住着一位老太太，她有许多的儿女，女儿们都嫁出去了，儿子们也都有孙子外孙了，之所以说的这么详细，是因为我要说她实际上独居。我有印象的时候，她就是上一次见到的样子，不瘦，有点高大，因为富态，脸上并没有老态和病态，以前能拄着拐杖四处溜达，后来行动不太方便的时候就总是坐在毯子上编蒲团，打麻牌。我猜想，年轻的时候应该很干练，很能干，要不然怎么年纪大了剩下的都是坦然呢？
每到夏天的时候，我总是会崴脚，然后老太太就帮我揉脚；母亲有不懂的关于“老历”的事情，总是留下一句“我去问问那个老婆儿”，扬长而去；小侄女跑去后街玩了，我去找回来经过的时候，“老婆儿”就会喊一句“萍回来了？”；或许是因为年纪大，知道的多，“老婆儿”门前总会有人，每次经过都有人在对着老太太问东问西。
可是记不清从哪次回家开始，老太太的女儿越来越多的出现在后街；老婆儿渐渐不会从屋子里出来了，没有熟悉的身影和声音，我想是时间太残忍了吧。90岁，一个听起来很大的年龄，因为善良所以身体健康，没有深受病痛的折磨；我不知道这个世界有没有给与其无法承受的伤害，我不知道她是不是坦然的跟世界告别，我不知道她是希望还是不希望离开这个已经生活了几乎90年的星球。
时间带走了记忆里的泥土路，带走了家门口的大门墩，带走了童年里的无忧无虑，它还带走了记忆里的那一群人，我想每次提及时间的时候，都是因为记忆里的那些逝去吧。
