黄毛垂髫，人的自我意识觉醒时，就会逐步拥有自己的空间。而后经历春夏秋冬，感觉雨雪霜降，感受风吹日晒，感悟苦辣酸甜咸，细品喜怒哀乐悲。
——空间像一片庄稼地，除草整饬，翻晒播种，伺弄养护，收获并藏匿。细心的挑半天种子，稻米价格贵，蔬菜品种多，水果养护难，糜子耐旱，番薯不用管；粗心的随意抓一把撒出去，也许均匀，也许细密，长出来再说……
——空间也似一幢房子，粉刷，装饰，填满，整理、丢弃，然后分割，再把一桩桩事、一件件物分门别类地放进去，再填满，再整理、丢弃……
——空间如园林。整理好了，爱花的种花，梅兰竹菊、牡丹月季；爱树的种树，柏杉樟柳，胡杨花梨；爱景的置景，晨昏山水，园林戈壁……
勤俭的，井然有序；积极的，生机盎然；倦怠的，杂乱无章；颓废的，灰霾阴郁……
空间属于自己，想怎么捯饬，愿怎么梳理，全凭自己欢喜。日子一天天过去，岁月一天天流逝，爱名的可能声名远播，爱利的可能果实硕硕，爱权的可能大权在握；而更多是默默无闻的，许是尽力无果，许本就爱平淡生活。平平淡淡的可能儿孙膝前戏，高堂颐天年；有名有利有权有势的可能独孤终老，儿女离去。亦或反之也未必，如余华先生《活着》里的富贵、鲁迅先生笔下的祥林嫂和阿Q等等。虽然文学作品里的人物多属虚构，但影涉到现实里确不是空穴来风。
——空间人人有，事事得珍惜。走的路也许并不平坦，唱的歌也可能带一点儿辛酸，有人把阿Q和祥林嫂拍成电影，电影里他们的命运没有改变，也有人把富贵拍成电影，开放式的结局又掐了一半。但无论如何，空间里总有些事值得反复咀嚼仍依依眷恋，总有些情行值得反复擦拭而后发现它熠熠生辉。
到老迈的那天，你也许惦记在千里之外的亲友知己，或只整理空间找出与其相关的物件，或即拨通他的电话远距离聊聊天，或千方百计地赶到他身边，与他把酒言欢：
到老迈的那天，你也许只有回忆，回忆时或坐或立，或行或卧，也全凭自己欢喜。
——但无论你珍惜与否，你自己的空间始终属于自己……
