晨雾未散，老钟表匠便已坐在窗边。铜绿斑驳的机芯在晨光里吐出一串未及敲响的钟点，像被时间遗忘的一段低语。他布满皱纹的手稳稳卸下生锈的齿轮，仿佛在拆解一段尘封的记忆。丰先生曾说“渐”，原是藏在表盘背面看不见的咬合，如今才明白，那是一种无声的侵蚀，像春蚕啃食桑叶的沙沙声，待到惊觉时，满架绿荫早成了泛黄的茧。

梁先生总嫌座钟的摆锤晃得太殷勤，仿佛它太急于追赶什么。他案头的自鸣钟永远快三分钟，仿佛如此便能从指缝里多攥住几粒流沙。可那日见学徒捧着摔碎的宋代青瓷来补，他倒肯用整夜描摹冰裂纹的走向——开片里藏着八百年前的窑火，竟比沙漏里的新砂更懂得如何生长。窗外细雨斜飞，檐角滴水敲打石阶，如同某种古老的节拍器，而他的笔尖正缓缓游走于瓷片之上，试图捕捉那些早已沉睡的时光。

沈先生笔下的辰河船夫不用怀表，单凭橹声数着光阴。他们熟悉每一道水纹的起伏，一如熟悉自己掌心的脉络。船头煮茶的粗陶罐结满水垢，茶渍浸透的纹理里，分明游着《时间》里那些赶路的鱼。摆渡人笑说这是“吃时辰的陶”，饮尽半江烟雨后，罐底沉淀的何尝不是另一种年轮。沈先生常倚在船尾听风，目光穿过薄雾望向远处的山影，仿佛那里有某个他未曾见过的自己，在等待一场重逢。

我在城南的老巷子里见过最奇异的计时器。一位锔瓷老匠的素胎上金缮的裂缝会随季节涨缩，梅雨季蜿蜒如蚯蚓，冬至时又挺直成竹枝。裂纹里渗进的茶色，三十年才漫过牡丹纹的半片叶子。他说：“这不叫修补，是让时间重新学会呼吸。”倒应了丰先生那句，“渐的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的造物主之骗术”。我望着那条金色的裂痕，忽然觉得它并非残缺，而是某种正在苏醒的生命。

暮色爬上博古架时，梁先生那台抢跑的座钟突然停摆。蝴蝶榫卯咬住的裂缝中，漏出一缕斜阳，恰照着瓷片接缝处的金线——那是宣和年间的黄昏熔成的胶，至今还粘着半片未坠的蝉鸣。那一刻，所有人都静了下来，仿佛听见了时间的脚步声在屋内轻轻回荡。学徒轻手轻脚地将修好的自鸣钟捧回去，表盘上新刻了沈先生的话：“生命在沉静中生长，却从不凝固。”

钟摆晃动的幅度里，既悬着梁先生的沙漏，又漾着辰河的橹，而所有齿轮转动的轨迹，终将在某个梅雨清晨，化作青瓷开片里一道从容的冰裂纹。