庭院里的海棠开了又谢，我总爱坐在老藤椅上数日子。春分时檐角的风铃响得清越，惊蛰后的雨丝斜斜掠过窗棂，直到某日推门踩碎一地白霜，才恍然惊觉四季原是在这些细微处流转的。
春深时节最怕骤雨。那些裹着桃杏芳菲的雨点打在瓦片上，像伶人甩着水袖唱戏文。去年栽的西府海棠被雨水洗得发亮，花瓣凝着水珠子，倒像是把整片朝霞揉碎了撒在枝头。邻家阿婆总在雨歇后挎着竹篮来分新笋，青瓷碗里浮着两三朵油煎的茉莉，说是能压惊祛湿。我们便坐在滴水檐下，看蜗牛背着螺旋纹的壳，在苔痕斑驳的砖缝里蜿蜒作画。
蝉鸣最盛的午后，荷塘浮起一层翡翠色的雾。我常带着竹夫人去水榭偷闲，看锦鲤搅碎满池云影。冰裂纹瓷缸里湃着青李，镇纸压着半卷没抄完的《遵生八笺》。忽有蜻蜓点破水面，涟漪荡开时，恍惚见到二十年前穿月白衫子的自己，正踮脚去够垂柳梢头的蝉蜕。如今廊下多了张织了一半的渔网，老猫蜷在网眼漏下的光斑里打盹。
秋风起时，后巷的梧桐开始落金箔。清晨扫落叶能扫出半人高的金黄小山，孩子们抱着笤帚在叶堆里打滚，笑声震得枝头残叶簌簌地落。霜降那日蒸桂花糖糕，蒸汽氤氲了雕花窗，恍惚看见母亲立在灶台前的身影。她总说"一叶知秋"，却不知那些飘进窗棂的落叶，早把经年的光阴都写成了蝴蝶的形状。
腊月围炉最宜说古。铜火盆煨着橘子，果皮爆裂时溅起几点星火，恰似故人眼中未熄的光。祖父留下的自鸣钟还在走，铛铛声里，雪粒子扑簌簌打在明瓦上。炭火将熄时，我常听见老宅在黑暗里絮语，说西厢房的梁木又添了道裂纹，说井台边的忍冬藤还记着某年大雪。这些零散的岁月最终都成了茶垢，积在紫砂壶内壁，等着某个无事的午后被重新煮沸。
四季就这样在廊柱间流转轮回，像永远织不完的鲛绡帐。我渐渐学会在惊蛰听雨、处暑观星，学会从一枚落叶的纹路里读出整棵树的春秋。老藤椅的吱呀声里，光阴不再是沙漏里坠落的颗粒，倒成了砚台中渐渐化开的墨，在素笺上漫漶成山河。
