晨雾还未散尽，檐角的铜铃便摇碎了天光。我常在春分这日早起，看露珠沿着月季的新叶滚落，像裁缝娘子失手散落的琉璃珠，在鹅卵石小径上溅起细碎的银星。这些年的春色总在某个不经意的时刻撞进眼帘：或许是某日推窗时惊见枯枝上爆出米粒大的芽苞，又或是晾衣绳上突然多出几团衔泥的紫燕，羽翼掠过时抖落的绒毛，在光束里跳着透明的芭蕾。

雨水总爱挑着子夜造访。先是几滴叩打窗棂，试探着，像孩童怯生生地敲邻家门扉。须臾便纵情起来，千万根银弦垂落天地之间，瓦当下的铜铃铛叮咚作响，与雨声应和成古老的宫商。这样的夜适合煮茶，看白瓷盏中碧螺春舒展成游弋的翠云。水雾氤氲里，老榆木桌上的铜香炉吞吐着沉水香的篆纹，盘绕成诗经里那些未写完的叠句。

夏至前夜总有无眠的躁动。蝉蜕还粘在梧桐树皮上，空壳里盛满凝固的月光。后巷阿婆的栀子花开了，香气浓得能酿出酒来。我在藤椅上摇着蒲扇，看银河像打翻的琼浆漫过天际。忽有流萤自竹篱外飘来，提着绿幽幽的小灯笼，仿佛迷路的星子跌落凡尘。它们掠过池塘时，惊醒了沉睡的睡莲，粉白的花瓣在夜色里缓缓舒展，如同美人初醒时慵懒的呵欠。

立秋那日必有场急雨。乌云压城时，满街梧桐叶翻飞如金箔，巷口老裁缝的蓝布门帘被风掀起，露出缝纫机上银亮的针尖。雨脚扫过青石板，溅起的水花里裹着桂子的甜香。待云破日出，西山的轮廓便清晰得能数清松针。这时节最宜登高，看漫山枫叶将暮色染作胭脂，归雁的阵型掠过天际，如同天神遗落的墨迹。

冬至的雪总是悄然而至。夜半忽闻簌簌声，推窗便见万千玉蝶旋舞。枯荷残梗渐渐裹上银裘，石灯笼里跃动的烛光将雪影染作琥珀色。围炉煨芋时分，听得见雪压竹枝的脆响，像谁在远处轻轻折断琴弦。待到雪霁，满世界都成了白玉雕的盆景，连檐角的冰棱都凝着水晶的光晕，折射出七彩的虹。

四季轮回原是光阴的私语。春樱飘落的速度是秒速五厘米，夏蝉的鸣叫持续七周零三天，秋露在草叶上凝结需要四百二十次呼吸，而一片雪花抵达掌心，刚好够许个愿。这些细微的刻度，在二十四节气的更迭中渐渐积成岁月的年轮。某日整理旧物，发现去年夹在《陶庵梦忆》里的银杏叶，金箔般的叶脉里，还蜷缩着某个秋阳正好的下午。