1
他跟着她走进书房，看见书架上最显眼的位置上，摆放着一排同一作者的书。
他不可置信地看着她，他说：“这里几乎放着我的所有作品，可是作者本人就站在你的面前，你都无动于衷吗？”
她没有即刻给出回答，目光停留在书架上很长时间。沉默、沉默。
他焦急地走到她的身侧，祈求给予回答。
她说：“那么你希望我如何呢？欣喜若狂吗？我喜欢阅读这些作品，我知道印在书脊上的名字是秋田，但我并不在乎存在于现实中的秋田是姓赵或是姓李。”她转过脸来，对上他含着泪的眼睛，“况且，在写书的你和在生活的你，他们是同一个人吗？”
“不是。”
2
第一场春雨之后，笙歌跟着佳姐去参加一场茶会，说是茶会，不过就是几个志趣相投的好友一起喝茶聊天，以往每年都会有好几次这样的聚会，但笙歌还是第一次参加。
佳姐开车带着她前往，告诉她：“参加茶会的四五个人，大都成熟稳重、温和善良，相处时可以大大方方，并且都相对年长，积累了一定的人生智慧，你可以向他们请教问题。茶会的主办人是一名中学教师，姓赵，他写了很多书，笔名叫‘秋田’，就是你最喜欢的那个作家。”
行车二十分钟后抵达教师小区，车停好之后，赵老师朝着她们走来。
佳姐与赵老师热情寒暄，笙歌在一旁安静地微笑。
小区很老旧，没有安装电梯，需要步行爬上五楼。水泥地的楼梯棱角很多都被磨损严重，有些还带有大面积的不知名污渍。楼梯间昏暗潮湿，空气中都有灰尘的味道，墙角堆放着废弃的纸板。楼梯间的声控灯在接受感应后发出微弱惨淡的灯光，有的声控灯已经损坏，任凭行人多用力地跺脚都无济于事。
3
终于到达五楼，赵老师轻推开门的瞬间，一切豁然开朗，屋内干净明亮，与门外阴暗的楼道截然不同。明亮耀眼的阳光从窗户照进来，落在墙边的一盆绿萝上，绿萝葱翠的叶片上有尚未蒸发的水珠，反射着阳光，晶莹剔透。
客厅已经坐着一男一女在等候，是赵老师的同事，他们是一对夫妻。
赵老师提前准备好了茶具放在茶几上，茶叶放在一个牛皮纸袋里，他说：“前几天雨后，我跟着村民一起到山上去采来的新茶，都是百年古茶树的嫩叶，回来用铁锅翻炒杀青，再将水分晒干，直到昨天村民才用纸袋装着送来。”
茶会持续了一整个下午，佳姐与那对夫妻比较健谈，赵老师和笙歌大多数时候都安静地坐在一旁。笙歌有时候会被他们谈话的内容逗笑，发出清脆如银铃般的笑声。
离开的时候赵老师给一人递上一袋茶叶。笙歌是新朋友，离开时与每一个人都交换了联系方式，虽然笙歌知道自己并不可能主动联系他们任何一个人，但还是在分别时礼貌地说着“再联系”，这种面上的稳妥和礼貌，是她长期与年长的人相处学习到的温和品性。
4
几天后，赵老师联系了笙歌，要请她吃饭。
本地人开的小饭馆，坐落在小河的东岸，河水穿过古老石桥，平缓蜿蜒地流向远方。
桌上摆着当地人爱吃的家常菜，赵老师细心为她挑去鱼刺，夹到她面前的盘子里，比起赵老师的坦然，她显得局促不安，小心翼翼夹起盘子中的鱼肉放进嘴里。
他询问她的职业，她说，她在小镇边缘长期租了一座庭院，工作和生活都在那里，手工做一些民族服饰给当地的服装店售卖。有时也会收到来自网络上的订单，订单太多的时候会忙不过来，只能通宵达旦地工作。但有时候会比较清闲，可以有多余的时间用来种植花草和阅读书籍。
“对了，我在院子的围墙下种了很多粉色的蔷薇，如今蔷薇花开满了整个墙头。风吹来的时候会有许多花瓣飘落下来，前几天下雨也打掉了一部分花，花瓣掉在地上与泥土和在一起。花香洋溢在整个院子里，午夜梦回的时候，都能在房间里闻到蔷薇的清香。”她一边说，一边拿起桌上的陈皮茶喝了一口。
赵老师为她的茶杯续上热水，看见她的手指上沾着一根细小鱼刺，递上纸巾。
5
她带赵老师去参观自己种满蔷薇的小院，给他看自己刚做好的白族头饰，上面手工绣着一圈艳丽的红色山茶花，非常漂亮。
他说：“我在镇上的中学给学生们上课，教他们生物学，另外还在学校里开设免费的兴趣班，教他们写作，有时带着他们阅读，小镇上的孩子大多活泼并且淳朴，与他们相处的时候，总觉得自己也是年轻的。”
他提出想去参观她的书房，于是看见书架上有一整排自己的书。
“在写书的你，和在生活中的你，他们是同一个人吗？”
“不是”，他说，“但他们都是我的一部分，他们并不一样，甚至可以说截然不同，但是对于一个完整的我来说，他们缺一不可。”
她不再说话，默默退出书房，坐在门口的石阶上，用脚尖一下一下拍打着石缝中生长的小草。
6
赵老师一直站在她的身后，已经平复好自己的心情，在心中组织措辞想要安慰眼前这个貌似受了伤的女子
在他还没想好要说什么话时，笙歌已经开口：“我早就知道你是秋田，但是很抱歉，我只是喜欢你的作品，记忆书脊上的作者的名字，只是为了辨识作品，仅此而已。我没有办法让自己对作品之外的作者本人提起更多兴趣。”她站起来转过身，看着他的眼睛接着说，“所以在我这里，你不是秋田，你是赵老师，是一位年长的朋友。”
此时天空已经乌云密布，很快就会有大雨降临。
赵老师穿过小院往外走，离开门口时顺手折了一朵蔷薇，放进衬衣口袋里。
