天空一片死灰，大雨如注。送葬的车队缓缓向马家山驶去。银白色的塔布匣里，躺着我的岳母。在此之前，她已在清真寺里完成了穆斯林葬礼的所有仪式，身上裹着白色的克番。送葬人的脸上并没有特别的悲伤，亲人们也都不恸哭，他们都很平静，因为他们相信，亡人自真主那里来，经由一世之后，如今又回到真主那里去了。
我是在清真寺的殡仪馆里，才见到归真后的岳母的。她静静地躺在那里，面容自然而安详。我其实是很想哭一场的，但遵照阿訇嘱咐，我还是强行让快要流出眼眶的泪水流回到心里去了。我之所以想哭，是因为她是我所见到的人中吃苦最多，忍耐力最大，享受最少的人。她除了求学时去过雅安外，几乎就没有出过绵阳市；她不穿金不戴银，一日三餐粗茶淡饭。她的专业是医学，却搞了一辈子的护理工作。她的奖状和荣誉证书，几个箱子也装不下。“先进工作者”，“优秀护士长”，“三八红旗手”，“十大孝顺儿女”等（后两项分量是很重的）。她护理过的许多病人，一辈子都记着她的好，几十年后仍不忘进城时给她带几把豇豆，几个南瓜。她几乎是一个人带大了三个儿女，然后继续带三个孙子。她是虔诚的穆斯林，没有吃过我家的一顿饭，没有喝过我家的一杯水，倒是给我买过无数次鸡鸭鱼，给过我的女儿，孙女许多次红包，甚至我的生日，她也有好多次都没有放过。
这样的好人，偏巧没有太好的命。岳父虽然是一位优秀的教师，但其情商和家务都不及格，岳母时常会在丈夫的怒骂下默默地做饭，时常会在发着高烧的情况下为丈夫端茶送水，即便是骨折了，家务事也大多还是她的。生活对她是如此的不公，但她却感到很幸福。孙子们的一个电话，会让她高兴得落泪；看着一大家人吃饭，她觉得是最大的享受。岳父时常说她没文化，但在我的记忆里，她是县卫生系统篮球队的主力队员，是历次文艺活动的积极分子，舞蹈和音乐都超过岳父百倍。
在四十多年的接触中，我没有见她发过一次火，特别是对儿女们；孙子们当然就更不必说了。如果有一些抱怨，那也是针对岳父的，话又说回来，遇着那样的丈夫，抱怨，那已经就是最轻的了。虽然没发过火，但也批评过我一次，那是我见到她唯一的一次满脸的严肃。我不满意领导给我安排的工作，便发脾气，几天都不去上班。岳母找到我，对我说，你是受过高等教育的人，怎么连起码的道理都不懂？你拿了国家的工资，就该上班，否则国家凭什么给你钱？你有天大的本事，也得首先把班上好吧？
岳母的内心是十分强大的。对于生死，看得也很简单。地震闹得最凶的时候，所有的人都跑到屋外躲去了，她却一个人在厨房里为家人煮红烧鲫鱼，嘴里还哼着《绣红旗》。我问她，你不怕地震？她说，怕呀，但饭总得有人煮呀，要不然你们一会儿躲完了回来，吃啥？在生命的最后一段日子里，她也是默默地承受着疾病对她的折磨，从未大呼小叫过，她唯一感到有些遗憾的是，她对家人，还没爱够。
穆斯林的葬礼仪式中，有一项是洗。就是将亡人全身洗得干干净净的，寓意为洗去其所有的过失或罪过，洁净无尘地回到真主身边。我想，这一项于我的岳母来说，时间是可以短一些的，因为我实在找不出她的什么过错，如果真要鸡蛋里挑骨头的话，那就是对丈夫的无原则宽容和对孙子们没有批评的爱。
穆斯林的葬礼讲究一切从俭，入土为安。亡人仅有一块白布相伴，石匣里没有任何陪葬品。他们认为，对于一个很美的人来说，一切外在的修饰，都是多余。
