二月初三，上母亲第三年的新坟，是我们这边的风俗。每年的农历二月初一、初二、初三得提前给新坟扫墓，扫过这三年后，第四年才能跟随清明一起扫。
我真想不到母亲坟头上的杂草竟长得如此茂盛密集，有几株艾草差不多与我齐高。满坟头干枯的茅草支楞楞地指向朗朗暖和的天空，似母亲生前那耿直、率真且些古板的个性。母亲生前曾她听说过，坟头上如杂草长势茂盛，说明逝者安逸此土地呢。但愿如此，同时也深感大地的宽厚和款款深情。母亲去世这件事，很长时间都被我深深埋在心里，那道坎总垮不过去。有一阵子，尤其逢节日或周末，我总有一个念头冒出来：我要回老家去，母亲盼着呢。也是我渴望有母亲在家的那一份温暖和亲情。母亲定会如往常一样，点亮那一盏我归家的灯和旺起的火塘，虽然不明确我能几时回或几时能到，又或许不能回。
我在母亲坟前坎下自留地的菜地里摘着嫩白菜苔，猛然间一个抬头，看见土坎边上那拢从我记事起就有的甘蔗枯了、萎了，几片叶子稀疏耷拉着，似一道道的皱纹。唉，这一拢甘蔗也死了。一阵彻骨的心痛和莫名的情绪涌上心头。抱着一大捆嫩白菜苔看堂二哥用电铲草机“叽叽叽、哐哐哐……”地铲除母亲坟上的杂草，心沉沉地想，这锋利铲草刀的声音这么大，影响到沉睡着的母亲了吧？越猜想，那声音就越大。此时，堂二嫂也放下砍满一背萝开了艳明花的、不能吃的老菜根的镰刀，微笑着柔柔地指着母亲坟头右旁边一角落对我说，你看，我把那拢甘蔗移到那一角栽了，全都活了。我顺着堂二嫂手指的方向望去，看见有四五根约一米高的赤灰青的甘蔗杆。灰青色的叶子在满是菜花香的春风里轻轻地晃着，似乎对我说：哎嗨，我在这呢。一瞬间，我心里竟然莫名地涌上一股柔和的暖流，让我长长地舒叹了一口气。真好。我问堂二嫂，那甘蔗你吃过么？甜么？回我说，硬梆梆的，但很甜。此时失而复得的心情，管它如何，它活着就是好啊。
如今，甘蔗还在，母亲却再也不会回来了。她沉寂于荒野之中已三年。小小的土丘看上去是那么突兀，那么扎眼刺心。青瓦老木屋还在，与后起的钢筋混合三层楼房寂寞地依附在一起。老屋牛栏门前的指甲花抽芽了，枇杷树上吊着一串串青凌凌的指拇般大小的果子，薄荷香、紫苏等都冒头展青绿了……可那窗前，那屋门口，再也见不到那个守了大半辈子老家的母亲的身影了。
我已经过了半百之年，临近退休了。在过去的几十年中，从乡下到城里，从辍学到复读，从婚姻破碎到圆幸，带娃顶岗挑灯备战公考，曲曲折折，坎坎坷坷。既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悦与忧伤并驾，希望与失望齐奔，我的经历可谓多矣。要讲抱憾后悔之事，那是俯拾即是。要选其中最真实、最深切、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因为它没有片刻离开过我的心。
我永久抱憾后悔的就是：我不该等母亲道那一句歉，应多与母亲好好说话。
母亲生前身体向来都是很好，75岁前从没住过医院。平时有个什么头痛脑热、闹肚子的，自己随便找些草药或者土方子什么的就治弄好了，从不让我们做儿女的担心、费心。母亲虽然不识字，也没有出过远门，但她好学、通灵且记性好，无师自通学裁学剪，捡配一些野草药能医治骨折断筋、扯痧刮痧、挑羊毛沙痧等手艺活儿。每每回老家，我还时不时看见团邻、亲戚来找母亲帮看病治病什么的，见医患融融，你来我迎，我走你送的，看不出是来看病和治病的。我曾经悄悄地问母亲，你忙乎一整天了，还搭管饭，还耽搁一天的活路，收点钱么？母亲一脸的嗔怪，说顺手的事，收啥子钱哟，然后一脸的明媚，斜面向我呵呵颜笑。
记得一年我挨了急性冷痧，这病容易要人命的，得及时治。母亲见状，只见她从容利索地从火塘里取些火星烫灰，用水“嗞嗞”地化在一个瓷碗里，先让我就水喝上三口，然后也就这一碗灰水帮我全身刮痧，刮捏到手指头时，用缝衣针蘸点山茶油，拿到灯草灯上燎一两下，再快速地扎进我的十个手指头里，冒出墨黑红的一点血水来，刮好扎完我全身轻松舒服，真是有手到病除的效果。我病好了，母亲却一身的汗津津。记得母亲第一次到县城住院时，躺在病床上让医生做初检时，她竟然紧张得手脚发抖、牙齿打颤且浑身僵硬，医生一边检查一边轻声地安慰，说，奶，你不要紧张，放松、再放松，检查完开点药吃，睡一觉就好了，没事的。一向性格倔强的母亲竟然害怕医生，此时此刻，才让在一旁看着的我体会到母亲坚强背后的弱小。
母亲生病四年，属慢性病，只住过两次院，每次一个多星期就出院了。人老了也变成老小孩，加上生病，儿女们又都不能时时陪伴在身边，心情肯定不好，所以母亲她不管有事无事，也不管你忙不忙总是打电话来，话中总带刺，还无端莫名地指责，这很让我难受。一难受情绪不好就容易顶撞，彼此都难受着，都犟着。那一阵子，我一狠心把母亲的电话和微信全部都拉黑，尽量见面才说话且短话少说，如发现有发毛的苗头赶紧走开，用逃避来面对母亲最需要我陪伴的时候。母亲刚去世那会儿我竟然有短暂的轻松和解脱。说真的，那时的我真没有用心换位思考，又或许之前的委屈从来没被体谅过、关心过，心理似乎有些扭曲了。更可怕的是，我心里面总念着母亲欠我一个道歉。
小时候的贫穷、艰苦、遭人嫌弃的白眼，尤其辍学时，半夜三更一个十几岁的人还在用石磨磨下个星期的玉米口粮，一个人守夜田水等等，恨那时母亲的心真硬、真狠。过后母亲像无事似的，没个安慰，哪怕给一个抚摸头、捏捏脸，也好啊。但那时，那环境，那些事不是一个不识字、没出过远门、还要抚养五个未成人的年轻寡妇所能左右的。而我却是上过学，有正经工作，见过世面的成年人……唉！母亲去世不久，我就想写一篇这样的文字，挖揭我心里的这一道抱憾后悔的坎和结节，多么希望能当着母亲的面，说一声：妈，我知道错了。可这言语终归是，轻淡了、没味了、无回应了……
母亲放养似的养育了我们五个姊妹。她喜欢说教，让我们心里装有任务并自己去摸索完成，这无意识中教会我们不要偷懒和要有自己主见，她只看结果。也曾经很厌烦母亲的唠唠叨叨，说什么拿东西用后要放回原处；煮青菜下锅时，不要着急翻啦；女妹仔要站有站相，坐有坐样，不要跷二郎腿，不要踩门坎；递人刀要递刀把等等。有一次我女儿当着我的面竟然对说我，妈，你烦不烦呀，这话都翻来覆去地说了多遍，听得我耳朵起茧了。还有，你情绪不好时说话很是伤人心的。噢。我竟然在无意中又深刻地重复着母亲令人讨厌的错，那些原生家庭的模式、曾经伤害过自己的言行，都在我身上意外又自然地流淌成河。自己在情感中的很多自私甚至自我都藏着母亲的影子，在感情中遭受痛苦时的躲避和懦弱与母亲如出一辙。
以往，我总以为天下母亲与我母亲不一样，人家的母亲舐犊情深，人之常情。年岁渐老才体会，才知不过是我幸运，这世间的父母愁、儿女怨、姊妹误，数不胜数。
亲情间，不要轻慢爱的表达。虽然有时做得很糟糕，但只要爱是真实的，时间总会让你感受、理解和体谅。
