郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第68期“憾”专题活动。

窗外白茫茫一片，香樟树满树的翠绿一夜间被积雪变成银白，偶有一两只灰黑的厝鸟在那团清冷的白光中跳跃。

楚红侧身躺在低䅗的床上，眼神空洞地望着窗外的银樟树。蓦地，那团白在她眼中氤氲成三十年前盖在外孙身上的丧幡。泪水不禁涌上眼眶，漫过她的眼角，直钻入耳鬓银丝。

恍惚中，外孙脸色苍白站在床前，楚红喃喃道:“外婆苟活了这么多年，外婆对不起你，外婆这就跟你走，去那边陪你。”

她带着负罪感活了三十年，当年要不是自己越界多事，外孙断不会丟命的。

那年，外孙23岁。那年，女儿女婿为外孙准备好结婚用的婚房；那年，外孙的奶奶去世。

外孙在深圳打工，奶奶去世时，女儿女婿担心从小奶奶带大、疼大的外孙会伤心过度，有意瞒着老人离世的消息。

中秋假三天，外孙回家，看见奶奶的遗像，哭得撕心裂肺。但暴雨已多日，到处都在涨水，女儿女婿阻止外孙去上坟。

中秋节当天，外孙来楚红家看外婆的节。

“小辉，你哪天回深圳？”吃饭时，楚红一边往外孙碗里夹菜一边问。

“明天。”

“小辉，你奶奶生前那么疼你，说什么你都要去一趟她坟前烧点纸钱、点点香烛呀。”

“外婆，我知道，只是我爸妈不让我去，他们说我家祖坟前面那条干涸多年的河沟，经连日暴雨已是大水漫漫、水流湍急。他们让我在奶奶遗像前炳烛烧过纸钱了。”

“怕什么！你小时候可是在那个河沟里玩大的呢。”此时， 那个小屁孩已长成英俊的小伙了，“你奶奶那么疼你，再说你是家里唯一的男孙，就这两条，你都应该亲自上你奶奶坟前祭拜下。”

“那……”小辉犹豫片刻，“那我去吧。”

“乖外孙，”楚红了却心愿般长吁一口气，说，“你奶奶没白疼你。”

楚红把从小店里买回来的香、烛、纸钱等交给小辉，叮嘱道:“注意安全，早去早回。”

天色昏暗，女儿打来电话。

“妈，你留小辉在你那过夜吗？”

“他没回我这里耶，我还以为他直接回家了呢。”

“他去哪了？”女儿的声音透着一丝颤抖。

“午饭后，我让他去给奶奶上坟去了。”此时堂屋上方的撞钟连敲七下，楚红心里跟着咯噔了七下，但嘴上却说，“闺女，听我说，你先别着急哈，他是不是去要好的同学、朋友家玩去了？”

“妈，他不可能去别人家的！”电话那头的声音满是急躁和恐惧，“小辉不是那种喜欢热闹的孩子，他每次回家都待在家里陪我们聊天。”女儿抽泣起来，“妈，小辉很可能是被水冲走了，呜呜呜……”

“我外孙不会有事的，不会的，不会的……”

“这半个月来暴雨成洪水，我们村没有一个人敢从那条河沟趟到对面的山上去。怕只怕小辉不知深浅……”女儿泣不成声，“我和小辉他爸这就请村里人帮我们一起去那河边找找他。你先睡吧。”

楚红哪还睡得着，她和衣靠在床头，惨白的月亮清冷的光，把她的胸口烫出一个洞，一直贯穿到心脏。

凌晨三四点，她索性起床走到阳台上。终于，一缕微光探出地平线，太阳慢慢升起，那黄红的圆圆的球体像失了血的人脸，楚红心头一紧……

上午十点多，楚红接到一陌生电话，对方称自己是她女儿的同族叔叔，电话她是想告诉她她的外孙在河下游找到了，但人已被淹死。她只觉脑袋嗡的一下，栽倒在地。

她去女儿女婿家，见外孙从头到脚覆着白布，“扑通”一声，她跪倒在地嚎啕大哭:“小辉，是外婆害死你了哇！ 呜呜呜……”

她的胳膊被提溜起来，一回头，女婿的脸阴云密布，“滚！谁叫你来的？就你逞能，把我儿子的命给逞没了，这下你满意了吧！”

“我……我……我该死！你打我，打死我吧。”

“滚！”一声怒吼，全屋人的目光齐刷刷地聚在她身上。

女儿跑过来扶起她，哽咽着说:“妈，你回去吧。小辉爸现在很悲伤，难以抑制对你的怨恨。”

“我知道你也恨我，你恨我也是应该的。”说着，楚红抹着泪一步三回头离去。

从此，女婿再也没踏进她家门半步，女儿偶尔会过来看她，说是小辉爸不让她回娘家，她趁小辉爸不在家，就偷偷过来看看妈。

外孙没了，儿子儿媳说她是扫把星，让她搬到闲置已久的老屋去住，并教孙子远离她保平安。他们每月会给她些米和茶籽油，但从不关心她的身心健康。

一晃三十年过去了，楚红已到耄耋之年。上个星期天寒地冻，她感觉头晕乏力，勉强爬起来做了点吃的，但前两天，身体如一滩烂泥动弹不得，饿得心慌、恍惚，此时看见外孙就站在了床前。

“我一直后悔当年让你冒大水去祭拜奶奶，都是我的错，我对不起你。”说着，楚红伸枯瘦如柴的手拉住外孙青白的大手。顿时，她感觉自己的身体轻飘了起来……