1992那年，我家把老屋拆了，在原址上新建了二间两层楼的洋房，把家底全都掏空，同时也欠下了亲朋好友的一笔笔债务。父亲敢于下这样的重本，很大的底气来自于明年三月竹山里春笋的一季收入。

年底，父亲购来大批化肥施在竹山上，又雇来小工细细翻松竹山的每一寸泥土。只为来年春天春笋的产量大增。俗话说：三冬靠一春。我们山区的笋农一年到头的收入主要来自于三月的竹山，大到一个家庭的搞建设，小到家电的添置，甚至餐桌上的改善，都指望着这一季。

我家的运气不错，第二年三月春笋产量大增，且春笋的价格是历年来少有的好。春节过完，还是春寒料峭的早春，竹林里已有陆陆续续地早笋冒出来，最早的笋因为产量很少，往往价格是最高的，达到了每斤1元多。没想到这一年春笋罐头厂需要的量很大，眼看三月的春笋旺季到来，价格还是十分坚挺，还在1元上下徘徊。

山民心里暗喜，只等待着一场春雨过后，全家老少出动去大干一场。没想到过了20多年后，在物价翻了几倍的今天，春笋的价格反倒低至几毛钱。

三月过后，夜里一场春雨如期而至，竹林里的春笋一夜间被唤醒了似的，争先恐后地从地里冒出头来。我家里没有劳力相帮，父亲要尽快地把这批笋挖出来，一旦等到笋长高了，笋的品质就会大打折扣，卖不上价格，还会影响下一批的笋的产量。

父亲和母亲天一刚亮就背着锄头出门了，带上些饼干之类的干粮上山了。三月的竹山是最热闹的，雾气弥漫的竹林中人声在山头间此起彼伏，伴随着叽叽喳喳的鸟鸣和山涧淙淙的泉水。

挖笋是一项技术活，又是力气活。品质最好的笋土里埋得越深，如果笋尖还没出土，笋须是黄色的，俗称“黄泥拱”，是可以卖上大价钱的。可是这类笋更考验体力和技术。

父亲看到地面上隆起一个土包，上面布满细细的裂缝，他仔细地刨开表面一层薄薄的土，就会露出笋尖，他就大致判断出这棵笋的大小和根部的方位。父亲双手摊开，轻轻地吐口唾沫，揉湿手心，抓紧锄头，一层一层刨土，周边挖出的土堆得越来越高，有时得挖开大小1平米的坑，父亲知道到根部了，就精准狠地一锄头下去，根部咔嚓一声，轻轻一提，一支裹着新鲜泥土的笋成功掘起。然后还得把周边的土回填好踩实，低头寻找下一个目标。

母亲把挖起的笋捡到一起，刨去泥土和根须，堆放在一起，再一棵棵地搬到平坦的地上，按照大小轻重搭配，分装在蛇皮袋子里。母亲是不会做山里的农活的，她是平原地区嫁进去的，不像从小土生土长的山里女人，也是会挖笋的。

父亲把整块山挖完都到中午了，精疲力尽，肚子早就空了，然后吃些带来的干粮，喝几口山泉水，坐下歇息一会。接着启程要挑笋去摊贩那里卖掉。收笋摊贩的点设在马路边或是村口，我家的竹山位置在山腰处，村子在山顶，也就是要向上爬才到达，一个人空手向上爬也是困难，更何况要挑着重担。如果刚碰到雨后，山路泥泞，深一脚浅一脚得踩实，打滑是常有的。但是山里人已练就一身走山路的本事。

父亲和母亲那时年轻力壮，有时笋实在太多，也会要求我去稍稍分担些，哪怕抱上一棵也可减轻些承重。父亲挑着的一担笋，把扁担都压弯了，母亲的担子稍轻，我跟在后，弓着背，低着头，我们在高低不平的山路上一步一步地往上爬着。走不动了，放下担子歇一歇。

所以山区人家需要劳力，真的很实际，我们姐妹仨都是女孩子，父母心里多少有点失望，只是想象不到后来社会形势完全变化了，打工挣钱代替了靠山吃山的传统，笋价也是一年不比一年，竹山没有经济产出了，年轻人已完全抛弃了竹山，只有守在村里几位上了年纪的老人上山搞点收入。

山里人的三月辛苦是辛苦，也是改善生活的一月。卖了笋之后，山民手里有了现钱，出手自然就变得阔绰起来，就买点平时不舍得买的好酒好菜犒劳自己。可以这样说，家家户户的餐桌除了春节招待客人，就算春三月是最丰盛的了。

笋农的三月是最辛苦也是最幸福的一个月，尤其是这一年的笋价格如此之好，在疲惫的脸上都展露开笑容，大家见面互相寒暄后，都互相打听各家今天卖了多少斤，最后免不了夸夸今年的好价格。

我家的这年三月，卖笋的收入达到了七八千（建房子的总价才二三万），父亲把大部分的欠债都还了，终于长长地舒了一口气，身上的担子卸下了，好像新建的房子才算真正属于自己的了。

过了这一年，春笋的价格一年不如一年，直到20年后的今天，笋价却是每斤几毛。现在我家的竹山全完荒废了，山上的竹子纵横错乱，春笋也让它自生自灭。父亲的年纪也大了搬迁到了镇上，我们不会农活，更是不会去了。

只是村里的老年人念叨着：唉，以前为了出在分割线上的一支笋的归属，俩家会大吵一架结成冤家，哪想到现在笋变得这样不值了。等我们走后，这些竹山更不知道会成啥样子！

是啊，成啥样子呢？或许后来人会想到更好的办法管理者竹林，不是有开发成浙东大竹海搞旅游的例子吗；或许竹山的黄金时代又会来临，也说不定呢！