若论素菜，我最喜欢的恐怕是竹笋了。
大画家吴昌硕有诗曰：“客中常有八珍尝，哪及山家野笋香。”他还将此诗题在《竹笋图》上。
竹笋中大多数人皆喜爱冬笋，我却独独喜爱迎春风春雷春雨春阳破春泥而出的春笋。
为了我念念不忘的闽北春笋，我浦城同学特意冒雨上山挖笋。从山到村，从村到镇，从镇到县，再从县到厦门。这几颗春笋，从闽北到闽南，一千多里路摇摇晃晃纵跨整个福建。
正所谓：“谁家新笋破新泥，昨夜春风到竹西。”
从没见过这么漂亮的春笋，沾满黄泥，却又不惹尘埃，又白又胖又嫩又壮。它们带着泥土的气息，带着春的希望，带着浓浓的乡愁，带着深深的情谊迢迢而至。我欣喜若狂，心怀感恩。同学微信说，笋一天没挖来，他便一天睡不安心。
我仿佛听见浦城家乡春天淅淅沥沥绵绵不断的雨声，仿佛看到雨中荷锄的农人，茂密的竹林，破土的春笋，田垄间绿绒绒的鼠曲草，雨后阳光下满山遍野的映山红，以及夕阳下炊烟袅袅的老屋。
我想起童年时跟着父亲上山挖笋的光景。那时，父亲总是一手握着肩上的锄头，一手牵着我的小手，一边告诉这是杉木那是马尾松这是杨梅树那是酸枣树……，大山里弥漫着春的气息，生机勃勃，各种不知名的野花竞相开放，树木青翠茂密。有时会看到几棵异常漂亮的黄杜鹃，满树的黄杜鹃花镶嵌在春天的镜框里，美得像是从童话王国里变出来的。
我总是挣脱父亲的大手，时而追赶着蝴蝶，时而采把野花，饿了摘个野果，渴了喝一口清泉，大山里仿佛藏着无数的宝藏和奥秘，我既好奇又有点害怕。
终于看到竹林了，竹林很大，郁郁葱葱，深入其中，不见天日。我惊奇高高个子的父亲总能找到刚冒出土的笋尖尖，而小小个子的我看到的却总是半尺高的笋，那种笋是不挖的，就让它长成竹子。记得有一次，我奔跑着，脚下不知被什么绊倒，摔了一跤，我爬起来正准备撒娇嚎啕大哭一把，忽而看到绊倒我的竟是一颗笋尖尖，我惊喜得大呼爸爸，全然忘记了屁股的疼痛。
不管大年小年，爸爸只要上山挖笋，总是有收获。下山回到家里，一家人都很高兴，姐姐帮父亲一起剥笋，母亲开始烧火准备煮笋，我则坐在一旁小木椅上，鼓着腮帮子吹着父亲用笋尖壳给我做的哨子。
运气好的话，能挖到白玉笋。这种笋肉质洁白细腻如白玉，不用水氽，不麻不涩，切薄片直接下猪油青蒜一起炒，一清二白，又脆又甜。拿去炖排骨汤，更是人间一大美味。白玉笋是笋中珍品，可遇不可求。当然，只要是笋，怎么煮怎么好吃，不管是炒五花肉，炒酸菜，或是卤笋，我都能多添半碗米饭。
那时父亲好年轻啊，会教书会吹笛子会种菜会挖笋，而挖笋是我最喜欢的。后来我离开乡下到县城念书，再没能和父亲一起上山挖笋，再后来我随父母离开浦城回到厦门，挖笋从此便成了心底一份永远的记忆。
若父亲能看到我同学寄来的这么新鲜这么漂亮壮实的春笋，该是多么高兴啊。春笋年年有，春风吹又生，当年牵着我小手去挖笋的父亲却再也回不来了。而我，也早已过了当初父亲挖笋的年龄。
人生一世，草木一秋。回不去的故乡，回不来的亲人。
浦城的春天还是那么多雨，多到让人心生愁绪。同学说，雨停了，清明节便到了。
去年清明过后，父亲永远离我而去。从此我的人生没有了父亲，却多了一个清明节。从此，清明节于我，才有了真正的意义。没有了父亲的清明节，让人如此哀伤。
昨日至亲已成明日祭人。逝者长已矣，生者常戚戚。我望着这些春笋，潸然泪下。
街道旁的树，在等清明的雨，而走过漫漫长冬的我，在等什么？
