她走在路上，看着身边经过的形形色色的人，看她们形形色色的裤子、裙子，以及形形色色的腿。
蓝色牛仔裤、黑色紧身裤、皮裤、短裙、长裙……但她们都一样拥有细长的腿，有略微的弧度，但依然是笔直的，那样好看的腿呀。
经过商店门口，习惯性地看向巨大的玻璃橱窗——微胖的腿，有些弯，不出众的脸蛋，不张扬的发型和服饰。啊，差点撞上面前的人，她赶紧低下头去，又稍抬起来一点，太低了会看见双下巴的吧，她想。
她走到马路旁，等补课的人都散尽了，才取下自己的车。老式的旧车，大红色的漆，还有些生锈。车的撑架甚至是架空的三角，那种爷爷辈会用的自行车撑架。可补课的老师家那么远，妈妈又非借了这样的车。
她叹了口气，用力地踩下撑架，骑上了车，挑了最落寞的那条街骑去。
经过一个小区，除了老人和妇女鲜有人迹，她松了口气，终于就要到家了。但就在这时，一栋楼的拐角里，突然出现了一个少年，骑着单车，戴着耳机，驶向了自己。
她愣住了，当看到那个熟悉的影子她激动得险些叫出他的名字——那个在心中默念了无数遍，在本子上写了无数遍，在有雾气的窗户上画了无数遍的名字。但她又像被什么力量拍醒了一般，一下子惊慌起来。她想拐进角落，可是来不及了，她想扭头就走，可是这样不是更加引人注目吗？地震吧，她心想。好让她掉进开裂的土地里，这样就不会有人看到，他就不会看得到，看到这样的自己。
她尴尬地坐在那恼人的车上，胖胖的小腿几乎忘记了踩踏板，紧张而出神地盯着他漫不经心的表情，祈祷他不要看向这里。可他的目光终究聚合，射向自己，上上下下，打量了两遍，其中还在自行车上停留了一会儿。然后，以万分陌生的表情，移开了视线。
新式单车，嗖的一下从旁边穿过，带去一阵空洞的冷风。
当回过神的时候，她已经撞上了花圃，连人带车跌倒在地。她也不敢回头，不敢想背后少年有没有看这里，带着怎样戏谑的眼光。她只想不顾一切地奔跑，永无止境地奔跑到天涯海角，跑到那个真实的自己出现为止。
她终于红了眼眶，狠狠跺了一脚那无辜的自行车。最后还是将它扶起，狠狠地在大腿上掐了自己一把。
不远处多事的老奶奶向她叫喊：“没事吧？”
她摇摇头，坐上了自行车，膝盖应该是破了，因为踏车的时候一阵钻心的痛。但她一路飞快地骑下去，身体的疼痛反而让她心里好受些。
风吹干了她快要溢出的眼泪，只留下喉咙里的堵塞感，和背后绝望的汗。
