六
那个时候，夏天过了，太阳沉在浅草里，安静的黄昏。那个时候的白天变得很短，黄昏和黑夜之间的间隙更短。又一个夜晚到来后，我洗了澡，蜷在被窝里，听见屋子外面秋虫唧唧。
我开了灯，看一本《乡村纪事》的书，那本书摊开在我的面前，散出来发霉的气息。50瓦的电灯泡周围舞蹈着一群飞蛾，灯泡已经发烫，在我的头顶。透过蚊帐透进的光显得有些昏暗。母亲在外面忙活着，洗碗喂猪。父亲喝过酒，在堂屋的四方桌前抽着烟自言自语。爷爷怀里抱着我兄弟，坐在椅子上打盹。
那时候，我家里夏天过后的场景就是这样。那时候，每天晚上都有我最讨厌吃的红薯稀饭。我不喜欢吃红薯，现在倒爱吃。我还记得爷爷讲不少的故事，我爸总爱抽叶子烟，我妈身上总有猪食的气味。我在那时候喜欢上了写日记，我把这些都写进了日记里。现在看来，写日记是在自言自语，我也成了一个自言自语的人。
在日记中我还写到：《乡村纪事》是一本线装书，粗糙的纸张已经泛黄，是我在回龙镇的地摊上买的。那本书的作者，署名是“空空道长”，看来不是他的真名字。其实，这原本也就是一本不知名的手抄本，但是笔迹清秀，少有修改的痕迹。由此看来，这本书或许也就只出过那么十来本。其中的故事也是颠三倒四，语焉不详，看得我恹恹欲睡。于是，这本书成了我打发时间的最好的工具。
如果认为《乡村纪事》是一本历史书籍，那就想错了。在书里，看不到历史的叙述，几乎倒有三分之二的篇幅都在吵架。好像那么一个人，站在高山顶上，破口大骂。但是，作者没有骂出声音来，他把心里骂人的话，都写成了文字，并保留了下来。作者“空空道长”在书里面，用“余”或者“子”称呼自己。他先是和一个女人吵，后来写到和几个男人吵。摘录如下：
余乘浩然正气，故对汝训斥，乃天经地义。自古女人如衣服，兄弟如手足。汝作为余之衣服，现而今，洗了又穿，穿了又洗，艳丽璀璨之容荡然无存，华美绚烂之貌一丝不剩。老妪一枚，尚贪少女之床笫之欢，猪狗不如。恶妇一枚，尚求小惠之斤斤计较，糟糠不及。杀十次犹不解恨，斩百段意犹未尽。此般荡妇，下油锅进地狱。来世脱胎，千人骑万人压。
……
汝为堂堂七尺男儿，竟干如此蝇营狗苟之事，为天地所不容。天理何在，人伦丧尽。炸油锅，下地狱，千刀万剐，碎尸万段。
诸如此类的话有很多，作者的浩然正气也是显而易见。由此看来，这本书除了陪我打发时间，还让我学会了一项吵架的本领。虽然这项本领我学会了，但是我只是了熟于心，深藏不露。极少在公共场合发挥过。我后来去过很多地方，遇到过不少想让我破口大骂的事情，但是我都按捺住了自己。假如不是这样，我想我的骂人的本事一旦发挥出来，那是极少人能够受得了的。我之所以选择沉默，归根究底，这还是因为我的自闭症在作怪。
我听见堂屋里爷爷在说，陈云素送信来了，下个月二十一号。
我爸说，哦，那天刚好赶场。
你们去吧，把两个小娃子带好。爷爷说。
你不去？爸问。
我懒得走。爷爷说。
很久你都没赶场了。爸说。
还有去了也没多大的意思。爷爷补充了一句。
对了，前不久听你在念叨，陈神婆不是还差你三百块钱的么？这多少年了？这趟也去啊，见了她，散席后，你把这事当面给她提一提。我爸说。
哦。爷爷似乎犹豫不决。
去嘛，就算要不回钱，就当是热闹一下也好。我爸说。
嗯，那去嘛去嘛。爷爷说。
后来就没说话了。蛐蛐们在墙角落里东躲西藏地叫，头顶的飞蛾越来越多。我感觉困了，关了灯，不知不觉睡着了。
�
