我与弟弟的关系，从来都不是单一的模样。
是儿时形影不离的玩伴，是身后亦步亦趋的跟班，藏着年少懵懂的羡慕，也夹杂过几分不自知的嫉妒。站在岁月的渡口回望，满是矛盾的拉扯，却也满心庆幸，庆幸这一路，有他相伴。
七岁那年，我的人生多了一份无形的使命 —— 陪弟弟长大。这份任务没有明文指派，却成了我童年最深刻的印记。如今我们散落于不同的城市，平日里的联系寥寥无几，偶尔的见面，竟成了难得的奢侈。
弟弟下巴上那枚指甲盖大小的疤痕，是时光留给我们最特别的纪念，镌刻着彼此陪伴的点滴。那年他八岁，我十二岁，正读四年级，寒假里的一幕，至今想起，仍满心愧疚。
北方的冬日，晨雾弥漫，寒气刺骨。搓一搓冻得发红的双手，口中呼出的白气转瞬消散。那时的我刚学会骑自行车，独自骑行尚且不稳，更别提载人，可孩童的胆子，总是大得无畏。天刚蒙蒙亮，我便拉着弟弟，偷偷把家里的自行车推了出来，在乡间的大街上歪歪扭扭地骑出 S 形。
玩了许久，新鲜感渐渐褪去，我们突发奇想调换了位置 —— 让从未碰过自行车的弟弟坐在前面，我在身后扶着。半大的孩子，满心都是玩乐的欢喜，哪里顾得上危险。起初一切还算平稳，可孩子的天性本就三分钟热度，没一会儿，我便失了耐心，下意识松开了扶着车的手。
只听 “哐当” 一声巨响，弟弟连人带车重重摔倒在地，脸狠狠磕在了柏油路的硬角上。那坑洼不平的路面，远没有如今的平坦宽阔，下巴上瞬间磕破了皮，连皮带肉的伤口看得我心惊胆战。我吓得魂飞魄散，顾不上自行车，慌忙拉起弟弟往家跑。
见到父母时，我磕磕巴巴说不出完整的话。爸妈见状，来不及追问缘由，立刻带着弟弟赶往医院，只留我一人在家，满心忐忑地等待着暴风雨的降临。
我以为，等待我的必定是严厉的责骂，甚至是拳脚相向，可没想到，他们从医院回来后，只是平静地询问了事情的经过。得知是我的无心之失，他们没有狰狞的怒火，也没有过多的责罚。或许他们懂得，孩童的莽撞从无恶意，再多的追究，也无法抹去已然发生的伤痛。
从缝针到结痂，我看着弟弟的伤口慢慢愈合，也看着他从八岁的孩童，长成了如今二十八岁的模样。那道疤痕，没有被岁月冲淡，始终停留在最初的模样，像一枚永恒的印记，刻在他的身上，也刻在我的心底。
每当家人提起这件往事，愧疚便会涌上心头。我总忍不住想，如果当年我没有松开手，如果当年没有偷偷骑车出门，如果当年能多一分懂事，是不是这道疤痕就不会存在？
长大后才渐渐明白，人生从没有那么多 “如果”，也回不去那些 “当年”。童年的时光短暂又珍贵，那些莽撞的、遗憾的、温暖的瞬间，拼凑成了我们独一无二的过往。
而这道时光里的疤，不是伤痛的 reminder，而是我们姐弟情深的见证，是藏在岁月里，最温柔的羁绊。
